Из боли можно сделать что угодно.
Твоя мамаша вяжет шарфы
любых оттенков красного
на Рождество. Они тебя отогревают,
пока она всё ходит, ходит замуж,
тебя таская за собой. Да толку что —
она хранит годами вдовье сердце,
как будто мёртвых можно воротить.
Вот потому таким ты вырос:
боишься крови, женщины твои
стоят вокруг кирпичными заборами. |
Послесловие:
Louise Glück. Love Poem
There is always something to be made of pain.
Your mother knits.
She turns out scarves in every shade of red.
They were for Christmas, and they kept you warm
while she married over and over, taking you
along. How could it work,
when all those years she stored her widowed heart
as though the dead come back.
No wonder you are the way you are,
afraid of blood, your women
like one brick wall after another.
