ВЫГОРАНИЕ
Эми М. Альварес
Всё хорошо: средство выжить
новостные циклы, исторические циклы, менструальные
циклы. Это как идти домой после работы,
залезать в постель голой. Ночь, тихая, со
снегом. Я — пустой банковский счёт.
Я — столб, светящийся в темноте. Я —
первобытный крик. Меня здесь нет.
Сначала говорит тело. Если это не сработает,
разум опустеет: ящик с крабами, ползущими
в никуда. Авторитаризм
цветёт, как трупный цветок: мерзкие люди
распространяют свою вонь по всему миру.
Я помню эти песни. Всё горит.
Метеор // вирус // бомба
словно темноглазый ангел несётся к нам.
Я хотела бы увидеть, как океан омывает ледник,
прежде чем всё закончится. Я бы хотела увидеть северное сияние.
Я бы хотела наблюдать, как в пустыне горят чучела мерзких людей.
Я бы хотела быть там, по-настоящему там,
в конце.
|
|
|
Everything is fine: a means to endure
news cycles, historic cycles, menstrual
cycles. This is walking home after work,
crawling into bed naked. Night, quiet with
snow. I am an empty bank account.
I am a pylon glowing in the dark. I am
a primal scream. I am not here.
The body speaks first. If that doesn’t work,
the mind empties: a crate of crabs scuttling
toward nothingness. Authoritarianism
blossoms like a corpse flower: foul men
spread their stench across the globe.
I remember these songs. It’s all on fire.
A meteor // a virus // a bomb
like a dark-eyed angel hurtles toward us.
I’d like to see the ocean lap against a glacier
before the end. I’d like to see the northern
lights. I’d like to watch effigies of foul men
burn in the desert. I’d like to be there, reel there,
at the end. |
|
|
Copyright © 2026 by Amy M. Alvarez. Originally published in Poem-a-Day on January 23, 2026, by the Academy of American Poets. |
|
|
«Что значит прислушиваться к собственному телу во время продолжающегося кризиса? Какие формы может принимать надежда перед лицом катастрофы? Как мы можем избежать отчаяния, оставаясь при этом внимательными, присутствующими и полностью вовлеченными во все, что происходит в мире? Это стихотворение пытается ответить на эти вопросы честно и с тоской».
— Эми М. Альварес
Эми М. Альварес — американская поэтесса карибского происхождения, автор книги «Импровизированный алтарь» (издательство Университета Кентукки, 2024), лауреат Американской книжной премии 2025 года и премии CARICON 2025 года. Альварес — педагог, живёт в Бостоне, на земле народа Массачусетс.
|
