Снова...

Александр,дело не в том,что переживает автор в момент,так сказать,творческого акта.-И переживает ли он что-нибудь вообще.-Это по большому счету никому не интересно.-Читателю во всяком случае.-Здесь вопрос стиля или его отсутствия.
Стиль-это ракурс,по которым художник смотрит на мир,и соответственно изображает этот мир.
Представте себе смотровую площадку,с которой Вам предстоит обозреть горизонт,или лучше сказать окоем и передать увиденное.-Ваша задача дать максимально полную картину.-Вы станете менять положение,чтобы найти оптимальный ракурс.-Ваша картина будет становится все рельефнее...Но однажды,Вы переберете все возможные точки "оптимума" и начнете повторяться.
Но и тогда у Вас останется возможность для свежего взгляда-сочетание различных ракурсов-Вы займетесь конструированием,которое не даст ничего кардинально нового,но высветит некоторые детали,добавит некоторые штрихи,оттенки.
Современная литература являет собой как раз вот это самое "конструированье",и если снять все наслоенья,все то,что представляет собой повторения уже пройденного,то останется Черный Квадрат.-То есть-ничто.