...ни гудка, ни огонька...

Спасибо, Лена.
Хотелось не рассусоливать, а кратко
сказать о самых сокровенных чаяниях
тех, кто ждёт на берегу своих моряков.

Давно, Таня, доказано, что старятся быстрее те, кто ждут,
а не те, кого... Из морей, из полётов, из тюрем-лагерей,
из армии, из путешествий, с войны, из "пропал без вести"...
Жуткие минуты, часы, недели, годы.
...от предчувствий
воздух сжат
и в сердцах
смятение...
Дай Бог твоим родителям долгих здравых лет и зим!

Спасибо, Лейда. А то, что "слов нет" - печально

Ага... И ключ от квартиры кабинета, где рецки лежат?