ЖУКАСТЫЕ ВАРИАЦИИ
Черновой перевод стихов современного американского поэта Билла Холма (Bill Holm, 1943-2009) из его книги о жуках-солдатиках, самых нужных и самых живых существах на нашей планете (Boxelder Bug Variations: A Meditation on an Idea in Language and Music, 1985).
МОЛИТВА ЖУКА-СОЛДАТИКА
Жизнь так скоротечна
мне нужно немного:
окошко на юг,
по стенке дорогу,
веселую музычку,
кофе - для счастья
не надо ни жрачки,
ни страсти, ни власти,
чужого не трону,
хоть выдастся случай,
но только прости, не кляня,
прости,
если в наглости жучей
повсюду так много меня.
ПОНЯТИЕ О ЖУКЕ-СОЛДАТИКЕ КАК О КРАЕУГОЛЬНОМ КАМНЕ
ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА, ИЛЛЮСТРИРУЕМОЕ НА ПРИМЕРЕ
КОРОТКИХ ПУТЕШЕСТВИЙ В ТРИ НЕОБЫЧАЙНЫХ
МЕСТА НА НАШЕЙ ПЛАНЕТЕ
I. УТРО В АЙОВЕ
После молитвы
(конечно, на шведском):
I Jesu namn
gar vi till bord
atta, dricka
pa Gud's ord.
Gud till ara
oss till gagn
sa far vi mat
I Jesu namn.
отец семейства молча передаёт
миску с куриным мясом дядюшке Ле Рою,
а затем раздавливает большим пальцем
жука-солдатика, медленно ползущего
по направлению к блюду с картофельным пюре,
и произносит:
- Демократы, всюду эти проклятые демократы, - с интонацией, весьма отличной
от молитвенной.
II. УТРО В МИННЕСОТЕ
Меню кафе "Комфи":
МЯСНОЙ ОБЕД
Говядина по-крестьянски
Дежурное говяжье блюдо
Сэндвич с говядиной
Говяжий суп
Четверо кукурузных фермеров
в соломенных шляпах
с четырьмя слюнявчиками за воротничками
степенно размышляют над возможными альтернативами;
молча, словно судейская коллегия решает,
повесить ли убийцу.
Наконец один из них вдавливает окурок
в жука-солдатика, ползущего
к пепельнице и произносит:
- Проклятые республиканцы. Пожалуй,
возьму говядину по-крестьянски.
III. ВТОРНИК В ЦЕНТРЕ АФРИКАНСКИХ
ДЖУНГЛЕЙ
Есть средь пигмеев
наркоши, калеки -
им не ходить на охоту вовеки.
Ежели племя упустит слона,
или вождю изменяет жена,
или очаг неожиданно гаснет:
что ни беда, неудача, опасность,
что ни случись - всё они виноваты;
им принимать за несчастья расплату.
Больше плевков получая и брани
каждый из них лишь довольнее станет;
вторят страдальцам старинные боги:
- Мы, как и вы, и слепы, и убоги.
ВОЗМОЖНЫЕ МЕСТА, В КОТОРЫХ МОЖНО НАЙТИ
ЖУКА-СОЛДАТИКА - В СЛУЧАЕ, ЕСЛИ У ВАС ВОЗНИКНЕТ В ЭТОМ
НЕОБХОДИМОСТЬ ИЛИ ЖЕЛАНИЕ ЭТОГО ИЛИ
ТО И ДРУГОЕ СРАЗУ
I
Он переползает со щетины на
ухо храпящего старика
сидящего на скамье перед тобой
в то время как проповедь медленно испаряется
в незримый эфир
благодати и неплотской любви.
А вот жук-солдатик, напротив,
вполне наблюдаем и осязаем.
II
Он деловито ползёт по золотистому свитеру
надетом на девушке, одиноко читающей за столом.
Наконец он взбирается на её грудь и начинает ползать
вокруг вокруг вокруг вокруг вокруг груди.
При этом твои глаза вращаются, следуя за ним,
как изнемогший альпинист, повисший на верёвке,
пристрахованной к вершине горы.
III
На телеэкране он -
движущееся пятнышко неэлектрического
происхождения, столь медленное,
что кажется неподвижным. Под
его животом извергаются взрывы смеха,
а он настойчиво ползёт вперёд,
словно луноход с пассажиром в крылатом скафандре,
который, наконец-то, потерял всякую связь
с центром управления.
ОДИН ИЗ СПОСОБОВ, КОТОРЫМ НАША ЦИВИЛИЗАЦИЯ МОЖЕТ
ИЗВЛЕЧЬ ПРАКТИЧЕСКУЮ ПОЛЬЗУ ИЗ ИХ СУЩЕСТВОВАНИЯ
Если снять все шпалы и звёздочки
с закрыльев всех жуков-солдатиков,
проживающих только в одном доме на Среднем
Западе Североамериканского континента, и выложить их
друг за другом, то получится узенькая
дорожка до самой Луны...
По этой дорожке все бедные, некрасивые,
немощные и несогласные неудачники пусть убираются отсюда
подальше, к самым пределам Вселенной.
ПОРОЙ ЛЮДИ ЗАБЫВАЮТ О ТОМ,
ЧТО ЖУКИ-СОЛДАТИКИ НЕ ЕДИНСТВЕННО
УДИВИТЕЛЬНЫЕ, НЕВЕРОЯТНЫЕ СУЩЕСТВА
ВО ВСЕЛЕННОЙ
I
"Не представляю, как может быть живым нечто столь
высохшее и плоское как эти жуки".
II
И Яхве и Магомет и Иисус
достигли зрелости в пустыне.
III
Как и гигантский кактус цереус -
и отвратительнейшие рептилии -
И ОТ НИХ ТОЖЕ БЫВАЕТ ПОЛЬЗА
Например, они вдруг привлекают внимание кота,
разочарованного тем, что он не смог поймать муху.
В ОТВЕТ НА ВОПРОС, ПОЧЕМУ ПИШУ СТИХИ
О ЖУКАХ-СОЛДАТИКАХ, Я ПРИЗЫВАЮ ТЕНЬ
МОЕЙ МАТЕРИ, С ЕЁ БЕЗГРАНИЧНОЙ
МУДРОСТЬЮ ИСЛАНДСКОЙ ЖЕНЩИНЫ
Старые нейлоновые чулки служили Ионе верёвками,
она делала забавных кошек из пивных бутылок и перегоревших
электрических лампочек,
рождественских ангелов - из старых газет,
Без конца латала и латала нижнее бельё
до тех пор, пока оно не становилось похожим на одежду клоуна,
чистила туфли старыми носками,
расписывала цветами, узорами пустые банки из-под кофе.
- Никогда не знаешь, - говаривала она, -
что и когда может сгодиться.
А всё, что будет приятно на вкус,
всегда можно добавить в суп.
В 30-е, во время Великой Депрессии, она консервировала мясо голубей
и готовила подливку из куриных ножек.
Из порвашихся старых штанов она шила лоскутные одеяла,
и набивала подушки собственными волосами.
- Никогда не разбрасывайтесь тем немногим,
что у вас есть - говорила она. -
Тяжёлые времена приближаются снова; однажды
вы проснётесь снова бедными и голодными,
сожалея обо всех тех вещах, которыми пренебрегли
и выбросили.
ИСАК ДАЙНЕСЕН В ПОЖИЛОМ ВОЗРАСТЕ ЕЛА
ТОЛЬКО УСТРИЦ, БЕЛЫЙ ВИНОГРАД И
ПИЛА ШАМПАНСКОЕ; ЖУК-СОЛДАТИК ТОЖЕ
ПРИДЕРЖИВАЕТСЯ БЕРЕЖЛИВОЙ, НО
ОЧЕНЬ ЭЛЕГАНТНОЙ ДИЕТЫ
Жук-солдатик выпадает
из-за лимба
приёмника
где он всю зиму
прожил, питаясь
звуками музыки.
ПРОДОЛЖАЯ ЭССЕ ЭМЕРСОНА
НА ТЕМУ "ПРИРОДА И ПОЭТ"
Природа бережлива; всё находит в ней себе применение
В ней всегда существует нужное количество
жуков-солдатиков в соответствующих
местах. Глаз поэта должен быть
тоже экономным. Пусть поэт
не жалуется, что в мире не осталось вещей,
достойных его пера. Он может прожить два
века, не истощив темы жуков-солдатиков,
добиваясь верного их изображения.
Вопрос лишь в том, как
скоро единственный жук-солдатик
может истощить на себе
всё племя поэтов.
ПОЭТ И УЧЁНЫЙ НАХОДЯТ, ЧТО ЖУК-СОЛДАТИК
МОЖЕТ БЫТЬ ПОЛЕЗЕН И КАК МЕТАФОРА И
В НАУЧНЫХ ЭКСПЕРИМЕНТАХ
Трудно справиться с "багом",
жучка раздавить несложно:
лёгкий треск,
на пальце капелька влаги,
и уничтожен он -
красно-черное
полосатое тельце,
на модную кроссовку похожее
не побежит он теперь никогда, никуда.
Сдох ли жучок без мучений?
Однако помог он мне выполнить моё предназначение:
раздавил я бесполезное это создание,
красоту ощутив своего такого деяния.
СОТРУДНИК ПОХОРОННОГО БЮРО ИЗ МИННЕСОТЫ,
ГЛЯДЯ МНЕ ПРЯМО В ГЛАЗА
НА МУЖСКОЙ ВЕЧЕРИНКЕ ПРИ ГОЛЬФ-КЛУБЕ,
ВОЗМОЖНО ИМЕЯ В ВИДУ БУДУЩИЙ БИЗНЕС:
Вчера вечером я подумал о вас,
когда стряхнул жука-солдатика
с лацкана пиджака.
ПОРОЙ ОН НАПОМИНАЕТ МНЕ
АНГЕЛА СМЕРТИ, МОЕГО СОБСТВЕННОГО ЗЛОГО ДУХА
Жук-солдатик приземляется
на моей левой руке
и, исследуя её,
неспеша перемещается
по запястью, среди рыжих волос -
такая себе бластома с красными прожилками,
которая ищет для себя пристанище,
но никак не может определиться,
каким именно способом потом прикончить меня.
Всё это происходит
безо всякой злобы.
Это его забота и повседневный труд.
* * *
По руке,
приземлившись
меж рыжих волос,
жук-солдатик
неспешно, как дома,
изучающее, вдумчиво
кверху пополз.
Он чертовски похож
на бластому.
Та вот тоже
прибежище хочет найти,
чтоб убить меня
яростным ростом.
Их обоих неисповедимы пути,
Злобы нет в них -
работают просто.
Человека погибель настанет не вдруг,
но на смену ему приготовился жук.
ХОТЯ ЭТО И НЕПРОСТО, НО ВСЁ-ТАКИ ВОЗМОЖНО УБИТЬ
ЖУКА-СОЛДАТИКА. ЕСЛИ ВАМ ИНТЕРЕСНО,
МОЖЕТЕ ИСПРОБОВАТЬ ТАКОЙ МЕТОД
Возьмите два кирпича.
Осторожно подползите
К жуку сзади.
Постарайтесь не петь -
Этим вы его спугнёте.
Грациозным плавным жестом,
Сходным с замахом клюшки для гольфа
Или с прикосновением к телу любимой в темноте,
Перенесите жука-солдатика
На поверхность левого кирпича,
Занесите над ним правый кирпич,
И быстро, изо всей силы
Ударьте им по левому кирпичу.
Раздастся сильный грохот,
Напоминающий звук цимбал в оркестре.
Возможно даже, что кирпич треснет,
Если перестараетесь,
и вы закричите от боли.
Когда же кирпичная пыль осядет
И вы осторожно осмотрите свои
Руки,
То вы нигде не увидите жука.
Он будет ползать в одной из крохотных лунок в кирпиче
И спокойно, словно миллионер
В антикварной лавке, будет изучать её содержимое.
* * *
Тараканы в сгибаемой ветром траве
ищут чего бы съесть новенького, необычного,
давая каждой былинке своё название.
Возможно, и жуки-солдатики делают то же самое.
Люди постоянно забывают об их существовании -
И я забуду тоже.
Возможно, их способность игнорировать
нашу еду, нашу музыку, нашу речь
на самом деле лишь неторопливое приготовление
к будущей жизни без людей и без соприкосновения со всем тем,
что люди очернили своей ложью -
вне зависимости от того,
хотели люди при этом лгать друг другу или нет.
* * *
Отыскав необычную пищу,
таракан ей названье отыщет,
жук-солдатик, наверное, тоже
сделать что-то похожее может.
хоть жуков до хрена,
не хрен их вспоминать,
нашу пищу, музон,
современный жаргон,
игнорируют звери с усами.
Ты в их мысли не вхож,
пофиг им наша ложь,
даже если солгут они сами.
МАНДОЛИНИСТ ЧАРЛИ СМИТ
ПРИЗНАЁТСЯ В ПРОШЛОЙ НЕОПРАВДАННОЙ ЖЕСТОКОСТИ
ПО ОТНОШЕНИЮ К ЖУКАМ-СОЛДАТИКАМ,
НО ЗАТЕМ СОВЕРШАЕТ ДВА ИЗ ТРЁХ
НЕОБХОДИМЫХ ШАГОВ К ОБРЕТЕНИЮ
ПОЛНОГО МОРАЛЬНОГО САМОСОЗНАНИЯ
I
Учась в школе, мы их поджигали,
предварительно склеив им крылья.
Боже, какими же мы были тогда мерзавцами!
II
Нет, мы были просто людьми...
В данном случае слово "мерзавцами"
звучит как утешение.
ЖУК-СОЛДАТИК ПРИНИМАЕТ СТОРОНУ
В ДИСКУССИИ "ПРО-ЛАЙФ" И ОБ ИСТОКАХ ЭТОЙ ДИСКУССИИ
В ИНДУСТРИАЛЬНОМ КАПИТАЛИЗМЕ
У жуков-солдатиков
демократия состоит не
в сплющивании ближних
между страницами Библии
или в круговороте мешка с золотом
с плотно затянутым на нём нимбом
и торчащими из нимба усиками.
Жуки-солдатики не пользуются определённым набором слов
для травли инакомыслящих.
Они не размышляют ни о чём, кроме солнечного света;
поэтому их рынок, как бы он не назывался,
всегда процветает.
Мы зеркально похожи с ними
только в одном:
они слишком восторгаются
собственными крыльями и свято верят,
что древесные листья для их пропитания никогда не иссякнут.
Их сухие крылатые тельца будут
заполнять подоконник за подоконником
до тех пор, пока не погаснет солнце.
Так говорил жукам их заратустра:
Оставьте в покое землю; наполните
комнаты и горы воздухом
для дыхания, одно крыло,
поднятое навстречу солнцу, -
это ваша молитва Богу. А миллион
жуков-солдатиков вместе - это уже плащаница.
НЕКОТОРЫЕ ОБЪЯСНЕНИЯ
(НЕ ВСТРЕЧАЮЩИЕСЯ У ДАРВИНА)
О ПРОИСХОЖДЕНИИ
ДАННОГО ВИДА
I
Они это перхоть, опавшая
с волос и плеч
тролля,
спавшего на лужайке перед твоим домом.
II
Это нейтроны-пацифисты
сбежавшие из атомной бомбы
до взрыва,
не пожелавшие
стать крылатой смертью
для ближних.
ОБЪЯСНЯЯ ПРИРОДУ
БЕСКОНЕЧНЫХ МНОЖЕСТВ,
ФИЗИКИ-ЯДЕРЩИКИ ПОРОЙ ИСПОЛЬЗУЮТ
УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПРИЁМЫ
Взрослый норвежец-мужчина
весит столько же,
сколько два с половиной миллиарда
жуков-солдатиков.
Поэтому не удивительно, что
в мире больше жуков-солдатиков,
чем норвежцев.
Представьте себе планету, по которой
норвежцы ползали бы тысячами -
вверх-вниз, как по стенке кухни, -
или стайкой согревались бы
под остывающим кофейником
или падали, словно разноцветные макаронины,
из раскрытой коробки с макаронами, в которой они заснули,
едва началась метель;
вы находили бы усохших норвежцев
внутри осветительных приборов и в забитом
ими фильтре пылесоса;
а также норвежцев, как ни в чём не бывало плавающих в
чашке с тепловатым кофе.
ХОТЯ ДОМОХОЗЯЙКИ И СКРУПУЛЁЗНЫЕ
ЛЮДИ ЧАСТО СЧИТАЮТ ИХ ВРЕДИТЕЛЯМИ,
ЕСТЬ ОПРЕДЕЛЁННЫЕ ПРЕИМУЩЕСТВА
В ПРИСУТСТВИИ ЖУКОВ-СОЛДАТИКОВ
В доме, полном жуков-солдатиков,
никогда не почувствуешь себя одиноким;
они тихие, как соседи,
что никогда не расстаются с виски.
Как и они, жуки не стучатся заполночь в дверь
с пьяными росказнями о давних
подружках, о жизненных
неприятностях или о новых стихах.
Жуки-солдатики не обращают
внимания на то, сделал ди
ты работу вовремя или нет.
Как пишут в брошюрках
различных церквей -
в помощь ищущим работу, -
они всегда там,
где они нужны и где их не хватает.
Прямо там
и там
и там
и там
и там
и там
и там
и там
и там.
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ, ИЛИ ПОЛНАЯ МАНДАЛА (ЧТО ВАМ БОЛЬШЕ НРАВИТСЯ), ПРОИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ
НА ПРИМЕРЕ ЖУКА-СОЛДАТИКА, РЕШИВШЕГО РАСПРАВИТЬ КРЫЛЬЯ И НЕМНОГО ПОПУТЕШЕСТВОВАТЬ
Жук-солдатик медленно сползает в речку Йеллоу Медисин в городке Миннеота и с комфортом, словно водный лыжник, спускается по её течению до порогов у Гранит Фоллз; кувыркнувшись, оказывается в водах реки Миннесота и следует по течению вдоль Старой Тропы племени Сиу до Миннеаполиса. На подходах к городу бурая вода начинает неприятно попахивать; чуть не задохнувшись дихлорфеноксиуксусной кислоте и сточных водах, жук вползает в ржавую банку из-под пива "Большой Зерновой Пояс" и, проплыв мимо Шакопи до Форта Снеллинг, наконец впадает в Миссисипи; выглянув из своей банки, он пристраивается к корме зерновой баржи, плывущей в Новый Орлеан; любуясь окружающими утёсами и успешно пройдя с баржей через двадцать семь шлюзов и дамб, он попадает, наконец, к югу от Сейнт-Льюиса, в края Гекльберри Финна и раба Джима. В Сейнт-Льюисе баржа выгружается в огромное морское судно, направляющееся в Берген. На прощание пошевелив усиками в благодарность за приятное путешествие, жук с наслаждением вдыхает солёный воздух Гольфстрима; подсушивая крылышки под палящим солнцем Карибского моря, он незаметно задремал и просыпается уже к востоку от Ньюфаундленда от того, что погода здесь не столь приятна; однако тёплое океанское течение не даёт ему замерзнуть до самой смерти. Дрожа от холода, он подплывает к Бергену; проползав по гавани день или два, не находит в этих местах большой разницы с Миннеотой, за исключением солёной воды и вида окружающих гор. Налюбовавшись ими досыта, он погружается в ослабевший остаток Гольфстрима, чтобы добраться к северной оконечности Шпицбергена. Там он делает передышку, так как в окружающей снежной белизне, на ближайшую тысячу миль, заметны только чёрные полоски на его закрыльях красного цвета. Наконец, он замечает ещё нечто чёрное и из последних сил ползёт туда, едва шевеля обмороженными лапками. Жук взбирается на чёрный бугорок, из которого идёт пар... Оказывается, это нос спящего белого медведя. Медведь зевает и жук исчезает в его желудке. Спустя некоторое время проголодавшийся медведь убивает моржа одним ударом мощной лапы, съедает его без остатка, и, переварив, отправляется спать дальше. Путешествуя на юг, канадский гусь, соскальзывая на растопыренных лапах вниз по льду, обнаруживает медвежий помёт; вразвалку обследовав находку, он обнаруживает в ней нечто шевелящееся и склёвывает жука. Продолжая свой путь к югу, гусь подлетает к реке Лак-ки-Парл, где браконьер, полный решимости перехитрить лесника, убивает его. Вскоре гусь, выпотрошен и очищен от перьев женой охотника в Миннеоте, которая в хозяйственной спешке даже не замечает сонно выползшего из потрохов жука, который движется по направлению к городскому парку, в центре которого шумно бурлит всё та же речка Йеллоу Медисин, текущая в сторону порогов у Гранит Фоллз...
МИННЕСОТСКИЕ ЗИМЫ НЕПРИГОДНЫ ДЛЯ
СУЩЕСТВ, ВЕС КОТОРЫХ
НЕ ИСЧИСЛЯЕТСЯ КИЛОГРАММАМИ
Жук-солдатик, захваченный
западным ветром при минус сорока,
кружась в вихре метели,
вылетел как пробка из Миннесоты
и, будучи забальзамированным в
кубик льда, в Пенсильвании
до смерти напугал собой даму,
обнаружившую красные крылышки в джине
с тоником, - ведь она вдруг узрела в них
лицо самого Господа Бога.
ПРИЧИНА, ПО КОТОРОЙ СЛЕДУЕТ СЧИТАТЬ ЖЕЛАТЕЛЬНЫМ
ОБЩЕСТВО ЖУКОВ-СОЛДАТИКОВ
И С БЛАГОСЛОВЕНИЕМ ПРИВЕТСТВОВАТЬ
ИХ ВОЗВРАЩЕНИЕ ВЕСНОЙ
После убийственных морозов,
жуки-солдатики возвращаются,
правильные как твоя религия -
в занавески, в кофе, в пыльный луч света,
занятые своим делом,
без излишних комментариев.
Возможно они несут ответственность
за подсчёт листьев, пролетающих
мимо южного окна.
Я не спрошу - они
не скажут; давняя дружба
наша крепнет день ото дня.
КАФКЕ ТАКОЕ И НЕ СНИЛОСЬ
Иногда, ворочаясь в постели,
я чувствую, что превращаюсь в одного из них.
Их ведь несметное множество - по сравнению со мной,
Куда более мирно живущих в моём дому,
чем я сам.
И их не тревожат ни привидения
ни кресла-качалки, сами собой скрипяще раскачивающиеся в темноте.
Ночью они вползают в меня -
переполняя всего едой и новыми идеями
с головы до задницы,
а также - хандрой до кончиков ногтей.
Потом, рано утром,
руки мои сами собой
тянутся к пианино и начинают
наигрывать мелодию, прежде никогда не слыханную мной.
О РАЗНООБРАЗИИ РЕЧИ У НАСЕКОМЫХ
Тараканы на Мадагаскаре
восьми сантиметров в длину и издают
треск, отчётливо слышимый на расстоянии до 15 метров.
При этом они надувают что есть силы живот и
выдыхают воздух через
расширяющиеся боковые дыхательные клапаны.
Жук-солдатик,
с другой стороны,
никогда не издаёт ни звука.
НЕКОТОРЫЕ СТРАНЫ, ИЗ-ЗА СУРОВОГО
КЛИМАТА И ОТСУТСТВИЯ ДЕРЕВЬЕВ,
ЛИШЕНЫ ПРИЯТНОГО ОБЩЕСТВА ЖУКОВ-СОЛДАТИКОВ
В Исландии
нет никаких жуков-солдатиков.
В результате: голодные птицы,
Заброшенные дома,
Не слышно лягушек.
Хотя точно так же
Талая вода журчит
По ночам.
ЭМИЛИ ДИКИНСОН ОБНАРУЖИВАЕТ, ЧТО
ЖУКИ-СОЛДАТИКИ ЖИВУТ В ДОЛАПСАРИАНСКОМ
СОСТОЯНИИ БЛАГОДАТИ
Жук не переносит - тяжёлых грузов -
И, кажется, - никогда не ест.
Он не знает - ни труда - в обмен на хлеб -
Ни пристрастия - к мясу.
Его шаги размерны - как тиканье метронома -
Он не - подгоняет события.
Дело его жизни - нести тишину -
И покой - на своих крыльях.
ТОМ ГУТТОРМССОН, РЕДАКТОР ГАЗЕТЫ
"ГОРНИСТ МИННЕОТЫ",
УПРАЖНЯЕТСЯ
В ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ
НА ЖУКАХ-СОЛДАТИКАХ
I
Против жуков пестицидов немеряно,
время на их разработку потеряно;
бросить ученым пора бы всё это
и разработать яд для поэтов.
II
До сих пор неизвестно науке:
подохнет ли жук от скуки?
III
Две вещи без ропота принимаю:
жуков-солдатиков и одуванчики в мае.
ЖЕНЩИНА В БИБЛИОТЕКЕ РАССКАЗЫВАЕТ МНЕ
ТАКИЕ ПИКАНТНЫЕ ДЕТАЛИ О ЖУКАХ-СОЛДАТИКАХ,
КОТОРЫЕ ПРЕДСТАВЛЯЮТ ДЛЯ МЕНЯ НЕПОСРЕДСТВЕННЫЙ ИНТЕРЕС
СРАЗУ В НЕСКОЛЬКИХ АСПЕКТАХ
"Жуки-солдадики
обязательно поджидают меня
в душе на подвальном этаже
каждое утро.
Намокнув, они
так и липнут
к моему телу.
Собственно, мне это
даже нравится."
ОБЪЯСНЕНИЕ МОЕМУ НЕОБЫЧНОМУ ИНТЕРЕСУ К
ЖУКАМ-СОЛДАТИКАМ, ОСОБЕННО К
ЖИВУЩИМ В МОЁМ ПИАНИНО
I
Обожаю всё живучее, что нелегко уничтожить:
китов, медведей гризли, каймановых черепах, жуков-солдатиков, некоторых из людей,
древние повествования варягов об оживших покойниках.
Обожаю камни, ещё неукрепившиеся в земле;
Валуны, вылезшие наружу после ледника;
Скалы столь неохотно щурящиеся на белый свет, словно они только что выпали из жерла вулкана.
Обожаю воду, шумно и медленно превращающуюся в лёд:
она извергается, хрипит, стонет, чихает до самой весны.
Люблю старые дома, сараи, которые непогода так и клонит навстречу друг другу.
Даже при закрытых дверях в них слышно ветер,
А комод так и клонится навстречу тебе.
В то время как картины сползают по стенам под непредсказуемыми углами.
И всё-таки они не падают на пол до тех пор,
Пока их не собьют со стены молотком или ломом.
II
Убить можно всё, что угодно, если постараться;
Этот мир - домашние животные, разливающиеся реки,
Амбары из жести, нерушимые дома, отполированные временем камни, искусные психологи,
Подогреваемые бассейны и страждущие люди -
Он весь хочет, чтобы ты стал его частью,
Приглашения приходят по почте каждый день,
С каждым днём всё более сердечные и настоятельные.
Если ты их игнорируешь, они впадают в истерику, стремясь прикончить тебя.
Поверь, они в состоянии это сделать; более того, их вознаградят за это.
За твою голову ведь давно назначено вознаграждение.
III
Я был ста лет от роду, едва родившись. И знал всё без лишних слов.
Я ощутил это впервые, когда услышал музыку Бетховена, звучавшую с поцарапанной старой пластинки.
Я ощутил это впервые, когда открыл глаза на похоронах и увидел, что я - единственный живой человек во всей церкви.
Я ощутил это в одиннадцать лет, когда купил книгу стихов Уолта Уитмена за три с полтиной в Сью-Фоллз.
Я измусолил ту книжку своими пальцами, внутренне понимая, что её написал очень близкий мне человек.
Это же чувство у меня и сейчас, когда ранним утром под моими пальцами звучит баховское "Искусство фуги" из моего старенького пианино.
IV
Более всего, я люблю своё старенькое пианино, которое никак не хочет умирать,
Отказываясь напрочь быть выброшенным в курятник и стать порубанным топором;
Моё терпеливое пианино, у которого за шестьдесят лет появилось чувство юмора;
Несколько потёков, несколько царапин на поверхности, громыхание клавиш, напоминающее
Очерствение артерий, время от времени лопающиеся струны.
Это пианино всегда было в форме и не требовало к себе особого внимания,
Голос его стал гуще и мягче с 1922-го года.
Оно негромко воспроизводит самые громкие ноты, а тихие звучат словно перья, падающие в колодец,
Но оно вполне подходит для музыки Баха, для музыки пожилого человека.
Оно любит людей, любезно к ним относится,
И нисколько не возражает против жуков-солдатиков, проживающих в нём.
Это пианино тоже умрёт, но не раньше, чем ещё много раз порадует странного старика, играющего на нём;
Порой он встаёт с постели поздней ночью и ощупью находит клавиши в темноте.
КОГДА Я УПОМЯНУЛ О ПОЧТИ ЛЮТЕРАНСКОЙ
ЧИСТОПЛОТНОСТИ ЖУКОВ-СОЛДАТИКОВ, ЖЕНЩИНА
ИЗ ГРАНИТ ФОЛЛЗ ГРОМКО И ТВЁРДО ВОЗРАЗИЛА:
"Они оставляют пятнышки.
На занавесках.
Дверях.
Печке.
Простынях.
Лампочках.
Бутылках.
И на мне тоже."
А ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА ПРОКОММЕНТИРОВАЛА:
"От них у вязов датская болезнь,
А у тебя от них - стихи."
ПОЧЕМУ ЗДЕСЬ ТАК МНОГО
СТИХОВ, РАССУЖДЕНИЙ И ПРОЧ.
О ЖУКАХ-СОЛДАТИКАХ?
Одна вещь
всегда тянет
за собой другую. . .
ХОТЯ МЫ И ЛЬСТИМ СЕБЕ, ЧТО МЫ -
ИНДИВИДУАЛИСТЫ, НО ВСЕГДА ПРИСУТСТВУЕТ
СОМНЕНИЕ, ЧТО ЭТО
НЕ ВСЯ ПРАВДА
I
Все на одно лицо, они исчезают
из жизни - друг для друга
совсем незаметно;
одно чёрное крыло покрывает другое -
равно как все красные отметины на закрылках сходны между собой.
Жуки не умирают друг за другом,
но в зависимости от времени года.
II
С нами, как нам кажется, всё происходит иначе,
каждый не похож на другого,
он - центр собственного мира,
вне которого ничего нет;
кончается же всё
горькими рыданиями
и пустым местом в воздухе -
там, где раньше было тело.
III
Иногда мне хочется
раствориться, став одним
из миллиона жуков-солдатиков, с
такими же крыльями за спиной, таким же ползающим
по стеклу в окне, сидящим
в комнате, полной таких же, как я, и
таких же неразличимых; чтобы они спрашивали, удивляясь:
- Кто это? Как его зовут?
- А, какая разница...
ПРОЕЗЖАЯ МИМО УЭСТЕРХЕЙМСКОГО КЛАДБИЩА:
ЙОНИНА СИГУБОРГ ДЖОЗЕФСОН ХОЛМ
(23.06.1910 - 25.05.1975)
Должно быть, ты уже усохла, как жук-солдатик по весне,
В своём подземном доме;
Одна кожа да кости.
Остальное же твоё всё здесь, как и этот жук,
Что ползает рядом с кофейником.
И ты снова готова говорить и - рассказывать, рассказывать.
Ты всегда знала, что это произойдёт именно так.
Даже когда тебя нет в комнате, ты -
Здесь; голос твой присутствует всюду:
Он раздаётся из-под подушки, из-за печки,
Из уст разрисованных статуэток на полке.
Дыхание твоё всё так же сдувает пыль
С безделушек на комоде.
Время от времени глаза твои на портрете щурятся или подмигивают.
Каждой осенью в дом заползают новые жуки,
чтобы снова досаждать нам,
как и прежде.
Они выглядят точно так же, как и прошлогодние.
Возможно, это они самые и есть.
Но мне не следовало бы напоминать тебе о них. |