Произведение «Маковые зерна» (страница 2 из 3)
Тип: Произведение
Раздел: Эссе и статьи
Тематика: Публицистика
Автор:
Оценка: 5
Баллы: 58
Читатели: 1334
Дата:
«Маковые зерна» выбрано прозой недели
16.10.2023

Маковые зерна

получил диплом киносценариста. Но он мечтал писать прозу.

Еще во ВГИКе он познакомился с девушкой с актерского отделения – Тамарой Седых. Они поженились. Брак этот продолжался 14 лет, но счастья им не принес, хотя Леонид очень любил жену и упрекал в семейном разладе только свою неуживчивость. А на самом деле причиной было другое - зеленый змий… Но это было позже. А пока…

Уже первые его публикации привлекли внимание наставника пишущей молодежи – Максима Горького. Он отмечал особый авторский стиль Соловьева и особенно хвалил рассказ «Последняя паранджа», где отмечал глубокое погружение в восточный быт и знание восточных традиций.

Алексей Максимович несколько раз беседовал с Соловьевым, правда молодой писатель сильно робел перед классиком и стеснялся задавать ему вопросы.

Он вообще был очень стеснительным. Неохотно фотографировался и всегда повторял: «Писатели – это Пушкин,  Толстой, Горький. Я только литератор». А сам был уже автором повести «Новый дом», романа «Высокое давление», сборника рассказов. И все еще мучительно искал себя.

Но встречи с Горьким не прошли даром. Именно он обратил внимание Леонида на то, что лучше всего ему удаются вещи, связанные с лично пережитым, то есть со среднеазиатским материалом.


Уйти в твой древний зной и нежность

Своей стареющей души 4



Прошлое жило в нем постоянно. Он помнил все: высокие минареты, тающие в небесной синеве, древние пыльные тутовые деревья, которым приписывали особую священную силу. Он помнил мудрость и лукавую усмешку народных сказок и преданий, одним из героев которых был легендарный Ходжа Насреддин – вечный странник и правдолюб, защитник обездоленных, неуловимый и неунывающий.

В представлении Соловьева Ходжа Насреддин был иным – совершенно земным, реальным персонажем.

Леонид еще не подозревал, что пока он размышлял о своем герое, маковые зерна звезд уже выложили на небе Бухары золотую вязь: «Ходжа Насреддин» и ею благословили писателя на главный труд его жизни.

Книга «Возмутитель спокойствия» вышла в свет перед самой войной и мгновенно завоевала сердца читателей. Но 1941 год не дал автору возможности продолжить ее.



Мне мешали дышать эти мерные пальцы на глотке 5

… – Это вы самый настоящий возмутитель спокойствия!!! – Следователь сжимал кулаки и буравил глазами арестованного. – Вели антисоветские разговоры, клеветали на правительство страны! Вот вы пишете в своей книге, что за голову Насреддина обещали большую награду, а он, смеясь, говорил: «не продать ли  мне свою собственную голову?» Вы тоже можете продать свою голову, если, конечно, уцелеете! 25 лет строгого режима вас устроит?!

Много месяцев шли эти допросы на Лубянке, прежде чем он узнал, в чем его обвиняют. И донести его слова о Сталине мог  только один человек, его друг, с которым они вместе писали сценарий фильма о Насреддине.

Еще во время войны повесть была экранизирована  режиссером Яковом Протазановым. Сценарий создавался спешно, Леонид Соловьев только оправился после тяжелой контузии на фронте и предложил своему другу Виктору Витковичу экранизировать повесть вдвоем. Как они радовались потом, что фильм получился!

Родь Ходжи Насреддина исполнил замечательный актер с восточной внешностью – Лев Свердлин. От Насреддина в его исполнении исходила энергия бодрости и оптимизма, необходимая в военные дни.

Соловьев старался быть прямодушным и честным. Прибыв в Севастополь в качестве военного корреспондента, он отправлял свои репортажи в газету прямо с передовой. Его пронзительный очерк "Легенда Черного моря" лег в основу великой песни Б.Мокроусова и М.Жарова "Заветный камень".


 Он видел и знал многое. Мужество и стойкость защитников города, и трусость некоторых командиров. И Соловьев открыто говорил об этом. Эти высказывания, в конечном итоге, и довели его до Лубянки.

Шел десятый месяц ареста. Леонид Соловьев ждал своей участи.

Вот как он сам вспоминал об этом времени много лет  спустя, уже после освобождения. Именно тогда,  требуя полной реабилитации, он написал письмо в генпрокуратуру:

«В течение всего следствия мне не было дано ни одной очной ставки, ни с одним из свидетелей. А следователь добивался, чтобы я заранее соглашался с показаниями свидетелей, показавших на меня, то есть занимался бы самооговором. Почему я все-таки подписал эти протоколы? Следователь мне говорил: «Отсюда на свободу не выходят. Но от вашего признания зависит и срок наказания и в какой переведут лагерь». Мне дали 10

Мысленно он следовал за своим главным героем: «Пусть в пути ослабнут, ослабеют ноги. Он должен ползти, не сдаваться. Сколько людей умерло преждевременно только потому, что они недостаточно хотели жить».

Адрес его назначения был таков: «Мордовская АССР, станция Потьма, почтовый ящик ЛК 41/13». Но писать можно редко.

Не успел он осмотреться, как выяснилось, что это не конечный пункт этапа. Соловьева собирались отправить дальше, на Колыму, откуда, по словам следователя «живыми не возвращаются».

И тогда Соловьев отправил письмо начальнику лагеря. Просил оставить его в Потьме, обещая написать в таком случае продолжение своей книги о Ходже Насреддине. Может быть, генерал, или кто-то из его подчиненных читал «Возмутителя спокойствия» и уважили бы его просьбу?..

И его услышали. Соловьева оставили в Потьме и даже разрешили после дневных работ оставаться на ночь одному в лагерной сторожке. То есть, перестраховавшись, разрешения писать не дали, но и не запретили. Но маковые зерна звезд снова сложились для Леонида в доброе предзнаменование.

Здесь в бескрайних снегах он тосковал по жаркому солнцу Бухары, солнцу своей юности. И он верил, что когда-то снова увидит его.

«Похождения Насреддина» продолжали идти во многих кинотеатрах по всей стране. Книгу его снова и снова переиздавали. А про автора все забыли. И перемен в его судьбе не предвиделось. Но недаром Соловьев устами своего героя говорил: «От холода, ветра, дождя люди защищаются стенами, от жестокой правды различными выдумками. Защищайся, путник, защищайся, ибо правда жизни страшна».

От страшной правды его спасала в лагере работа на второй частью его книги. Изредка родные получали весточку от Леонида: «Дорогие мои. Не спешите оплакивать меня. Мой Ходжа Насреддин говорил: «За холодной зимой наступает лето. В трудную минуту жизни я обнаруживаю в себе некий стальной стержень. Это дает мне основания думать, что не сломаюсь. Важно сохранить себя духовно.»

Родственники бережно хранили его письма из лагеря - летопись самых тяжких лет жизни со всеми перепадами настроения.

Около четырех лет в тяжелейших условиях Соловьев продолжал работать над второй частью «Ходжи Насреддина». Он с горькой иронией дал ей название «Очарованный принц». И вправду, было чем очароваться в краю вечной мерзлоты и изнуряющего труда… Особенно новой передрягой!  Все, написанное Соловьевым в Потьме исчезло!


Писатель отправил рукопись начальнику лагеря генералу Сергиенко. Тот при личной встрече одобрил ее, не найдя ничего крамольного, но почему-то рукопись не вернул. Соловьеву пришлось еще три года писать письма в разные инстанции, требуя возвращения рукописи.

Вернули рукопись только после смерти Сталина. Но для самого писателя освобождение  пришло лишь через год. Слишком много дел пересматривалось в прокуратуре. До Соловьева никак не доходила очередь.

Звезды уже на московском небе зажглись для Соловьева в июле 1954 года. Тогда писатель, через 8 лет после ареста, возвратился в столицу.


Я гибну, но безжалостно суров

Твой взгляд, и вижу что — твой нрав таков.

За что ж люблю тебя я больше жизни,

Хоть ты мне хуже тысячи врагов. 6


…Жена не пустила даже на порог квартиры. Она и письма мужа отсылала назад нераспечатанными. И хотя он всегда винил себя в семейном разладе, но такой жестокости не ожидал.

Он так и не оправился окончательно от этого удара и тайком посвящал стихи своей Тамаре.

От хандры спас Клуб писателей. Там он повстречал Юрия Олешу. Тот вспоминал потом: «13 июля встретил Соловьева. Высокий, старый. Потерял зубы, но одет прилично. О жизни «там» сказал, что ему не было плохо, не потому что был поставлен в какие-то особые условия, а потому что «внутри себя, - как он выразился, - не был в ссылке».

Соловьев был бездомным. И без сожаления оставил негостеприимную столицу. На другой день он уже был в Ленинграде.

Отношения с сестрой Зиной, у которой он поселился, сразу же не сложились. Сказалась долгая разлука. Люди, даже родные, отвыкают друг от друга. Она плохо понимала его, он ее.

Вскоре он встретил в Питере женщину, с которой вновь обрел интерес к жизни. Мария Кудымовская была преподавателем литературы, любила искусство. В апреле 1955 года они поженились, и Соловьев переехал к жене.

Звезды на питерском зеленоватом небе, к счастью, были куда благосклоннее и дружелюбнее столичных. Они сложились над писателем в счастливый узор. Соловьева восстановили в Союзе Писателей, в Лениздате были опубликованы обе части «Ходжи Насреддина». И сразу хлынул поток благодарных, восторженных писем. Писателя Леонида Соловьева открывали для себя новые читатели.

Но вечный странник Ходжа Насреддин никогда не возвращался в прежние места. Так и  писатель Леонид Соловьев никогда больше не увидел мерцающих звезд любимой Средней Азии. Он боялся, что его воспоминания не совпадут с тем, что он там увидит.

На закате дней писатель задумал написать книгу о своей юности. Но не получилось. Захлестнула неудержимая фантазия. Даже сестра сказала, что в этой вещи слишком много придуманного. Так ведь он был по натуре выдумщик, а не реалист.

Литературные гонорары иссякли. Надо было на что-то жить, и Леонид Васильевич вернулся к сценарной деятельности, но экранизировал уже чужие книги.

Звезды гасли. Одна за другой погасали приветливые звезды на небосклоне его творчества, воображения, остроумия. Он уставал. И с отчаянной горечью понимал: лучше «Насреддина» он уже ничего не напишет.

Восемь лагерных лет не прошли бесследно. После перенесенного  инсульта половина тела была парализована.

Жизнь шла к закату. Жизнь, принесшая столько творческих радостей и столько тяжких испытаний. Он многое простил людям и был благодарен тем, кто прощает его. И думал уже о вечном.

Леонид Васильевич Соловьев умер 9 апреля 1962 года. Ему было 55 лет. Выглядел он гораздо старше.

«[i]Мы ничего не можем ни удержать, ни сохранить для себя, кроме воспоминаний – слабых оттисков, запечатленных как бы на тающем льду. И счастлив тот, кто к закату жизни найдет их не

Обсуждение
Гость16:15 21.08.2023(1)
1

Замечательное эссе, Ляман!
А Ходжу Насрелддина читала еще в детстве. Вспомнилось вот такое - мой дядя, будучи подростком (он старше меня на 8 лет),  совсем не любил читать. школьную программу я ему вслух читала, хотя была всего первоклассницей. А ввот Ходжу Насреддина, помню , он читал и смеялся в голос. единственная книга, которую читал сам


18:09 21.08.2023
Спасибо, дорогая! Да, удивительно, даже у не любителей чтения есить несколько любимых книг. У моей дочери - "Карлсон", например.
А вообще, говорят, что человеку в жизни нужны всего лишь 13 книг. Какие, он определяет сам в течение жизни.
Ахматова вообще обходилась тремя неизменными книжными спутниками: Библия, Пушкин,  Данте
19:56 20.08.2023(1)
1
Марина Радуга
Интересное, отлично написанное эссе, с теплом о герое. Образное. Рассыпь маковых звёзд на небосклоне жизни, творчества проходит через все повествование, соединяет сюжет.

Замечательное описание жары в городе, летнего моря, не приносящего прохладу, облегчение.

Узнала много интересного об авторе книги о Х. Насреддине. Появилось желание перечитать прочитанное очень давно.

21:35 20.08.2023(1)
Спасибо Вам огромное. Спасибо за теплые слова. Я давно хотела написать об авторе одной из своих любимых книг. И еще очень хочу написать о Вере Смирновой-Ракитиной, авторе любимой моей с детства "Повести об Авиценне. Но, увы, пока сведений о ней не могу найти, кроме того, что похоронена она на кладбище в Вербилках.
22:43 20.08.2023(1)
1
Марина Радуга
Сведения непременно найдутся. Главное, Ваше желание о ней рассказать.

Какое совпадения, моя мама из Вербилок...

00:30 21.08.2023
18:18 20.08.2023(1)
Фройнд Наталья
Какое замечательное, интересное, познавательное повествование о творце, жизнь которого была полна трудностей, несправедливостей, но и благословенных красот, и маковой россыпи звёзд на небосклоне его писательского вдохновения!
Ляман, чудесно, читается на одном дыхании - легко и, я бы сказала, с нетерпением, потому что каждая мысль пропущена через призму своих собственных переживаний и впечатлений!
21:36 20.08.2023
Спасибо, дорогая Наташа! Я пыталась чуть-чуить приблизиться к ажурной вязи книги Леонида Соловьева!
Спасибо Вам!
20:12 20.08.2023(1)
АЛЛА ВОЛОНТЫРЁВА.
Как всегда очень интересно Спасибо, Ляман
21:22 20.08.2023
Спасибо, дорогая. Рада, что понравилось!
20:48 20.08.2023(1)
Наталья Эстеван
Ляман, очень интересная статья. К сожалению я не читала книг Л.В.Соловьева, но теперь, обязательно прочту. Вспомнились слова: "Времена не выбирают, в них живут и умирают..." Вот и сейчас непростое время, когда каждый должен сделать свой собственный выбор. 
Интересный момент, что Соловьев принимал свой арест, заключение как возмездие за то, как он обошёлся со своей первой, настоящей, как он выразился женой, Елизаветой Беляевой. Преступление против женщины: «Я разошёлся с женой из-за своего пьянства и измен, и остался один. Я очень любил жену, и разрыв с ней был для меня катастрофой». 
21:22 20.08.2023
1
Да, Наташенька, это верно. Но брак этот был таким коротким и несчастным, что я не стала о нем писать. Как и об истории создания песни "Заветный камень" - одной из моих любимых, особенно в исполнении Юрия Богатикова. Но это уже отдельная история, ей надо посвящать отдельное эссе.
А вообще, удивительно... Моя бабушка говорила, что тот, кто женился один раз не обязательно потом женится вторично, но вот тот, кто женится вторично, в большинстве случаев находят себе и третью пару.
Как ни странно это странная закономерность и вправду действует
17:12 19.08.2023(1)
2
Георгий Тригубенко
Очень интересно написано, Ляман! 
21:19 19.08.2023(1)
Спасибо большое!
10:55 20.08.2023
Георгий Тригубенко
Пожалуйста! 
19:39 19.08.2023(1)
2
Была у меня такая книга. Куда делась, не знаю. Таскала с собой часто, перечитывала. 
Восхищаюсь  твоим изложением материала, не отрываясь читала. Спасибо огромное, Лямаша. Спасибо. 
21:17 19.08.2023(1)
2
Танечка, спасибо! Я давно думала написать о Соловьеве. Меня всегда поражала изумительная фантазия и образный язык произведений этого писателя. Это же надо так постичь душу Востока.
Верно сказал один из героев Голсуорси: "В Восток или влюбляешься с первого взгляда, или так его никогда и не полюбишь, но понять его не дано никому" 

Соловьев любил Восток искренно.

Танечка, заходи на то, что не читала. Буду рада тебе.
08:21 20.08.2023
1
Спасибо, дорогая. 
23:16 19.08.2023(1)
1
Магдалина Гросс
Написано, как я обычно говорю, от чистого сердца. Как можно рассказывать о писателе, отодвинув в сторону мысли о нём, как о человеке? 
Мало, кому не знакомо имя Ходжи Насреддина. Этого неунывающего веселого и никогда не впадающего в отчаяние человека. Вспоминаю, как 2 года назад писала про Мирзу Алекпера Сабира. Он, кстати, сотрудничал с журналом "Молла Насреддин". Тогда я и подумала, что, наверное, это имя, как ни крути, имеет отношение к сатире. Если вчитаться поглубже в строки, в которых вроде бы один только юмор и прослеживается, там можно обнаружить много мудрости. И то, что к богачам Ходжа Насреддин обращался с насмешкой, ясно как божий день.
Но чтобы заинтересовать читателя, действительно, надо хорошо знать Восток и Среднюю Азию.
И ещё лучше - традиции, характеры людей. Возьмись кто-нибудь незнающий писать - ничего не напишет. 
К чему всё это говорю? К тому, что про Ходжу Насреддина знают, а про автора книги не знают почти ничего.
Статья просто изумительна.
Маковые зёрна сложили тончайший узор в голове писателя. 
Но не меньший узор - это эссе, написанное настолько живым языком, что сравнить мне, например, на данный момент не с чем.
"Хрустальная звонкость слова". 
Как-то так.  
00:47 20.08.2023
1
Спасибо большое, Магдалинушка!
Твои комментарии - это отдельное произведение!
23:24 19.08.2023(1)
2
Лилия Назарова
Ляман, как всегда, открыли нам целый мир, кто, как не Вы, так увлекательно и талантливо расскажет нам о писателе, которого забывать нельзя. 
Пусть эти таланты всегда будут на своих местах на небосклоне))
00:47 20.08.2023
1
Спасибо Вам, дорогая! Рада, что понравилось, что смогла заинтересовать.
20:47 19.08.2023(1)
2
Александр Гризодубов
Ляман, в вашем эссе, впрочем, как и во многих других, вас влекут в полёт крылья: одно - любовь к таланту, другое - любовь к прекрасному... и поднимают на космическую высоту, туда, где живут звёзды, похожие на яблоки или маковые зёрнышки. Огромное спасибо за творчество!
21:18 19.08.2023(1)
1
Спасибо Вам огромное, Алексангдр. Я давно думала написать о двух автораз, потрясших меня в детстве любовью к Востоку - Вере Смирновой-Ракитиной и Леониде Соловьеве.
Но о Вере, увы, материала найти не удалось пока...
21:30 19.08.2023(1)
1
Александр Гризодубов
Удачи!
21:57 19.08.2023
1
Спасибо!