Хороший бармен сочетает качества психолога, священника и продавца счастья на разлив. К нему приходят за напитком и возможностью поговорить о жизни, о наболевшем без риска услышать: «А я тебе говорил!»
Долгое время мой друг Эмиль работал барменом в в оживлённом районе города. Его обаяние превращало повседневность в праздник. Среди постоянных клиентов одни стали друзьями, другие остались знакомыми, а третьи превратились в персонажей анекдотических историй. Четвёртые — в должников, но это уже отдельный жанр. Когда Эмиль шёл по улице, люди улыбались и здоровались. Он вежливо отвечал, хотя многих не узнавал. Парадокс профессии в том, что бармен помнит рецепт коктейля до мелочей, но лица клиентов стираются из памяти.
Однажды Эмиль возвращался поздно ночью от родственников, усталый и немного задумчивый. Впереди шумела подвыпившая компания, их громкий разговор отдавался в тёмном переулке эхом. Эмиль почувствовал, как внутри всё сжалось от жгучей тревоги. Много людей и мало пространства для манёвра. Но бармену не привыкать, он и за стойкой часто маневрировал между чужими драмами и стаканами. Он ускорил шаг. Вдруг кто-то из толпы радостно крикнул ему: «Привет, братан!» И это прозвучало почти возгласом благодарности, ведь бармен, однажды спасший вечер от скуки, заслужил вечное «братанство». Эмиль кивнул в ответ, пошёл дальше и с улыбкой отметил про себя: приятно, когда тебя помнят. Особенно если вспоминают не счёт из бара, а твою харизму.
