ОДИН

каждое утро он просматривает почту…
это уже ритуал…
на уровне рефлекса…

стало удобно…
раньше надо было долго писать письмо…
не без удовольствия…
заклеивать его языком… нести на почту…
и долго ждать ответа… если он важен…
да даже если не важен...
сейчас стало удобно…
трямс по клавише и язык не нужен…

каждое утро он просматривает почту…
и каждое утро там что-то есть
в основном… есть…
и почти каждое утро там есть письмо от неё
а это греет…

и так уже давно…
ну почта…
письма…

но однажды его не будет… письма...
так устроено…
она просто забудет
или не придашь значения…
потому что «каждая встреча – это потенциальная разлука»…
а особенно виртуальная –
ведь они ни разу не виделись
и то что между ними - это как бы формальность
- следствие свободного времени…
или чего-то ещё…
быть ненадолго кому-то нужным
без обязательств
и то может быть…

потом ей станет неловко и она приличия ради
и памяти
напишет ещё одно
может два…
но однажды ничего не будет неделю…
целую неделю…
которая для неё будет ничем... возможно...
для него – всем…

"ты не представляешь что это будет за неделя"…
однажды…

через месяц он будет просматривать почту…
как и обычно утром…
и каждое утро там что-то будет…
в основном… будет…
почти каждое утро там будет письмо
от неё…
только она – это будет другая -
следствием свободного времени
или чего-то ещё…

а потом у него "полетит" компьютер
и он не станет его реанимировать…
и останется без почты
и без следствий…
и даже без причин…

ОДИН…