А я считаю, что Живаго был еще добр к Пастернаку. Он хвалит некоторые стихи Пастернака, тогда как они поражают меня своей неряшливостью, хотя по неряшливости им далеко до романа. Взять его лучшие стихи. Стихи хороши. Но -
Метель лепила на стекле
Кружки и стрелы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
На озаренный потолок
Ложились тени,
Скрещенья рук, скрещенья ног,
Судьбы скрещенья.
Как на потолок могли ложиться тени скрещенных ног? Это возможно, только если ноги находятся над свечой. Не могу себе представить такого положения свечи и ног. Сразу за этим следует:
И падали два башмачка
Со стуком на пол.
Как могут два башмачка одновременно падать на пол? Да даже и поочередно? Два растоптанных тапка могут. А два башмачка только если они или очень велики, или с сильно растоптанными задниками.
И это лучшие стихи.
Потолок освещен свечой, а тени на потолке от того, что находится на пути света, между свечой и потолком. И скрещенья рук как тени на потолке - чудесная картина. Так и бывает. А вот скрещенья ног - это уж для рифмы с потолком.
Не могу я игнорировать эти строки. В этом стихотворении только две с половиной строки таких, а в других стихах Пастернака сразу начинается то, что мне мешает.
Февраль. Достать чернил и плакать!
Февраль! Наконец-то настала пора достать чернил, и можно уже и заплакать над чернилами. Без чернил и не в феврале не поплачешь, конечно.
Или о море:
Приедается все,
Лишь тебе не дано примелькаться.
Это море - мелькает, мелькает, но не дано ведь ему примелькаться, такому мелкому. Все приедается - небо, солнце, лес, луг, горы - давно приелись, лишь только море - ну не приедается, вот и все, сколько его ни потребляй.
Но вот стихи других поэтов я воспринимаю как поэзию, их образы воспринимаю как то, что отзывается во мне чувствами, кажется мне, что и я это чувствовала точно так, как чувствовал поэт. Нет этого неприятия, как с Пастернаком.
***
Виртуальная знакомая запостила:
И всюду воздух сам не свой.
И тех же верб сквозные прутья.
И тех же белых почек вздутья
И на окне, и на распутье,
На улице и в мастерской.
И я написала:
Пастернака я не понимаю.
То же "почек вздутья" кажется мне очень некрасивым. "Вздутье" - слово родственное с "дуть". Вздувается что-то от газов.
И "воздух сам не свой" кажется абсолютно ничего не говорящим. Когда же воздух сам и свой? Когда в нем дым и пыль? И почему говорится, что воздух "всюду"? Качество воздуха сильно зависит от места, в котором находишься.
И так с каждым стихом Пастернака. Не могу ничего с собой поделать - придираюсь к каждому второму слову.
С тех пор она мне не отвечает и ничего не пишет.