Мир! Труд! Май! Солнце, легкий ветерок. Сбор колонны. Профорг разливает. Появляются пирожки. Парторг хмурится, но присоединяется. Свобода, равенство, братство всех народов! Раздача красных ленточек, значков, шариков (нитки у отдела кадров) и бумажных цветов. Кому не досталось – флаги и транспаранты. Подпись, дата, двойная порция. Гармонист, вытирая рот рукавом, достает баян. “Катюша”, “Малиновка”, “Вологда”. Построение в колонну. Начало движения. Прекращение движения до особой команды. Профорг успевает разлить. Парторг хмурится, но успевает присоединиться. Подтягивается духовой оркестр. Трубы надраены пастой ГОИ, баритоны зачищены мелкой наждачкой, на барабане натянута новая кожа. “Прощание Славянки” для разогрева. Профорг оценил, разогрел. “Партия – наш рулевой” ( автор Вано Мурадели) звучит ярче. Команда: “В колонну по десять”. Ветер усиливается, но солнце ласкает. Тихим шагом с остановками (профорг, см. выше, парторг уже не хмурится) подход к центральной улице. “Равнение в рядах. Идти в ногу. Из колонны не выходить”. Марш. Ветер – зараза в лицо. Три ударника труда, несущие фанерное панно с атрибутами предприятия (двое по бокам, один сзади с подпоркой), лавируют против ветра. Кумачовые стяги нещадно хлещут флагоносцев и тех, кто идет следом. “Соблюдать дистанцию!” Транспаранты загнулись в кольцо Мёбиуса, лозунги превратились в бессмысленный набор букв. “Папа, у меня шарик улетел”. “Из колонны не выходить!!!” Диктор: “Перед трибунами проходит прославленный коллектив. УРА!” Гармонист спотыкается и теряет равновесие. Профорг и парторг успевают подхватить его и вернуть в строй. Развернули меха, держат под руки. Крепчает ветер, скрипит фанера, сжали зубы ударники труда, чеканят шаг. Трибуны с руководством, портреты членов Политбюро, последняя камера местного канала. Всё, закончилось. Еще порыв ветра. Панно ломается пополам. В громкоговорителе бодрый голос: “С праздником 1 мая! С праздником Весны и Труда! УРА!!!УРА!! УРА! УРА”.
Как это точно! Как верно.