К автовокзалу подъехала легковая золотисто-терракотовая машина, - «Мой любимый цвет!» - из неё вышел мужчина, - «Симпатичный. Под стать своей машине», - подошёл к киоску, что-то купил, - «Наверное, сигареты», - взглянул в нашу сторону, ждущих автобус, постоял, вроде как вглядываясь и пошёл в нашу сторону, - «Да это же...», - и тут же услышала:
- Так все же это ты!- «Ой, да это же Данила! Сто лет с ним не виделись!» - Ну надо же... – улыбнулся радостно: - А я, подъезжая сюда, вспомнил о тебе и подумал: по-прежнему ли навещает своё родное гнездо или?..
- Без «или»... – улыбнулась и я, - как же можно забывать «родное пепелище»*?
- Можно, можно. – И его улыбка растаяла: - Многие забывают. - Помолчал, кивнул на моих попутчиков, ожидающих автобус: - Однако народу собралось!.. наверное тебе стоять придётся.
– Придётся, так придётся, у меня же нет машины, как у тебя.
Взглянул:
- Слушай, а поедем-ка со мной. Правда, на полпути мне надо будет свернуть в деревню... – И снова заулыбался: - Но зато потом ты сможешь сесть на один из пригородных автобусов, там они уже часто ходят в твой областной...
«А почему бы и нет?» спросила у себя и, согласно кивнув головой, шагнула к машине.
Данила какое-то время работал у нас журналистом после окончания Университета, но не остался, а уехал «пробиваться» в Москву. И хотя журналист он был неплохой, всё же как-то мало верилось, что ему удастся осуществить задуманное, - был слишком робок, эмоционален, да и не любил подчиняться вышестоящим редакторам, требовавшим штампованных слов, составляющих такие же штампованные фразы. Но видать в Москве в те времена, - в начале девяностых, - более умные и свободные редакторы ждали от журналистов чего-то нового, поэтому и удалось ему вначале «зацепиться» в каком-то журнале, а потом в «Литературной газете», которая была тогда для нас «светом в окне».
- И зачем ты пожаловал в наши края? – спросила после привычных: ну, как ты?.. а как ты?
Усмехнулся:
- А пожаловал, как ты выразилась, для того, чтобы отцу в деревню отвезти всё необходимое. И так жалую... – снова усмешка: - каждый месяц.
«Вот это да!» - удивилась, но спросила:
- А почему твой отец в деревне? Слухи ходили, - взглянула тоже с усмешкой, - что ты его к себе в Москву забрал.
- Слухи тебя не обманули, - принял мою шутливую усмешку: - Забрать-то забрал, но он потом...
И дальше короткими фразами «набросал» портрет своего отца: родился тот в деревне, куда на лето привозила Даньку его дочь, живущая в Орле, и дед любил рассказывать внуку о своих предках, о том, как те пахали землю, сажали, убирали урожаи, да и не только рассказывал, но и показывал чудом уцелевшие у соседей, а теперь приютившиеся у него в сарае плуг, борону, да и в хате был целый уголок с разной деревенской утварью, - ухватом, кочергой, прялкой, лаптями, плетениями из липы, бересты. И всё это, дорисованное живым воображением внука, так запало в душу будущего журналиста, что писать кроме как о колхозниках или «сельских тружениках», как их называли их в советские времена, уже не мог, да и теперь пишет о перестраивающейся, приспосабливающейся к «рыночным отношениям» деревне.
- Знаешь, при социализме всё было как-то понятно.
Он склоняет голову влево, пытаясь увидеть дорогу из-за задка впереди идущего трейлера, чтобы его обогнать:
- Ведь были колхозы, были пятилетки, планы, которыми мерили их успехи, а теперь...
Обогнал машину, переключил скорость, а я усмехнулась:
– А теперь на распутье, как и многие?
Усмехнулся и он:
- Теперь мечешься и не знаешь о чём и как писать. – Приподнял над баранкой руку, сжал, разжал пальцы: - То ли восхвалять сельские агрокомплексы, подминающие под себя деревни, то ли защищать мелких фермеров, пытающихся сохранять истинно русское, бережное отношение к земле... земле-кормилице. – «Надо же, и мама так о земле говорила!» - Всё перевернулось. Всё меняется и приходится только, как говорится, констатировать факты, следовать за свершающимся, ни на чём не акцентируя, ничего не предлагая... – Помолчал: - Хотя иной раз и ноет сердце. – И вздохнул коротко: - От бессилия.
- По какому поводу твоё сердце ноет от бессилия? – не поняла.
- Да при виде покинутых деревень. А их столько!.. Страшные картины. Тебе приходилось быть в таких?
- Нет. Но слышала, видела... по телевизору.
- Ха! По телевизору, - беззлобно усмехнулся: – То совсем другие картины, другое восприятие, а вот когда бродишь по такой...
И замолчал, словно погружаясь в те самые картины. «Отвлечь его от них?.. А, не буду. И даже...»
- Данила, я всегда знала тебя как человека очень эмоционального, так может и теперь воспринимаешь всё это слишком...
- Нет, не слишком, – сказал резко, словно ставя точку: - Если бы ты сама увидела...
И коротко взглянул на меня раз, другой. «Что это он?»
- Слушай, а и впрямь... Не взглянуть ли тебе на всё это? Давай прямо сейчас и...
- А что «и»? – немного растерялась.
- А то «и», - весело усмехнулся: - Едем-ка со мной, отец как раз в такой деревне и живёт.
«Ну и ну... Прямо сейчас и ехать?» И он, заметив мою растерянность, заговорил быстро, с почти радостной улыбкой:
- Ну посмотри вокруг! Весна, всё просыпается, зеленеет, собирается цвести, а ты нырнёшь в свои… свои камни и не увидишь настоящей весны... – И улыбка его растаяла: - Весны напористой, нахальной, которая...
– Почему нахальной? – рассмеялась я.
- Сама увидишь, если поедешь. – И слегка тронул за локоть: - Ну что, едем? Побудешь часок, а потом подкину тебя до трассы и успеешь к ночи в свой серокаменный.
«А почему бы и нет?» - снова спросила себя и согласно кивнула головой.
Вспоминая наши прошлые совместные поездки на съемки сюжетов, мы проехали уже километров двадцать, когда справа мелькнула вторая крытая безлюдная автобусная остановка и Данила, свернув с трассы на грунтовую дорогу, то и дело крутя баранку, объезжая лужи, молча старался не попасть и в глубокую колею от недавно проехавшего трактора. «Ему теперь не до разговоров. Да. весна здесь гораздо заметнее каждой веткой, кочкой, подставившей уже зазеленевший бочок греющим лучам солнца. А как распушились берёзы, развесив серёжки навстречу скорым листьям! Как совсем по-иному зеленеют ели, сосны... словно их только что лаком опрыснули. Ой, а вон там целая стайка бобриков!»
- Данила, смотри, подснежники! Можно мне... можно я...
- Но-о... - догадался о моём желании: - они же в Красной книге. – И мягко улыбнулся, словно извиняясь: - Но несколько штук можно... потом, чтоб не завяли. Вокруг нашей деревни их столько!.. Не зря же Бобрино так назвали.
- А сколько нам еще ехать?
- Да недалеко. – Помолчал, взглянул на мелькающие ёлочки: - И знаешь, хотя от трассы всего-то пять километров, но как только в семьдесят четвёртом колхозникам тоже стали паспорта выдавать, так сразу и начали они перебираться в города, бросать свои деревни. В Бобрино тридцать два дома было, а теперь...
- И в такой... заброшенной живёт твой отец?
- Ну да. Правда не один, две соседки у него... такие же старые. И раньше жили в своих домах, а теперь сошлись в одном, в том, что покрепче.
- И не страшно им... одним?
- А чего бояться? – усмехнулся: – Да если бы и боялись... боялся, - поправился, - всё равно батю оттуда не увезти. Только одну зиму у нас пожил и заскучал, затосковал: «Не могу я оставаться в этих серых клетках. Домой хочу, в деревню. У меня же там хозяйство осталось. Мне бы... как только проснулся, сразу на земельку ступить, а здесь...» - почти пропел Данила изменившимся голосом: – И это его... во мне, как лейтмотив. Вот и езжу к нему раз в месяц, продукты отвожу и для него, и для... – Пальцем что-то нарисовал пред собой: - Ведь у него коза в сарайчике, а у соседок кур с десяток, так что приходится и для них...
- А освещение, вода, ... Как с водой-то у них? Из колодца?
- Да нет, - усмехнулся: - ведь километрах в десяти от деревни огромный овощной комплекс возведён... который, кстати из неё последних жителей к себе и перетянул, а электролиния к нему через Бобрино проходит. Ну а вода... Я скважину им пробурил, так что воды у них хватает, да еще какой! Всегда с собой литров сто увожу.
- А хлеб, - не унялась я: – Ведь не привозят же им... для троих?
- Да сами пекут. Привёз им мешок муки, дрожжей сухих, баба Настя и печёт.
- А зимой... зимой как к ним добираешься? Ведь сугробы...
- Зимой... – усмехнулся: - у меня другая тактика. Доезжаем с сыном до твоего городка, машину оставляем у знакомых, а сами с рюкзаками - на автобус, потом – на лыжи и-и пошли! Прогулка получается о-отличная!
Взглянула на него: «Значит и сыну эстафету передает. Вот молодец!» Но ничего не сказала.
Машина вынырнула из-под деревьев и перед нами открылось широкое поле, укрытое жухлой, припавшей к земле от недавно растаявшего снега травой, над которой то тут, то там весело выныривали молодые берёзки. «Какие же они тоненькие да радостные!»
- Ну вот, почти и приехали, - распрямился Данила: - На том конце поля моя деревня. – Помолчал: - А ведь когда-то... – Опустил стекло, вдохнул уже пахнущий весной воздух: - на этом поле рожь сеяли... а в ней васильки подмигивали. – И голос его стал тише: - которые я для Наташки... – Но осёкся, махнул рукой: - А, что там вспоминать...
И решительно нажал одну из кнопок, отчего машина вдруг наполнилась светлой, но грустной музыкой. «Как же созвучна она и рассказанному Данилой, и этому забытому людьми полю!» А впереди, под стайкой почти белых, сбившихся над краем поля облачков, уже серели крыши тех самых покинутых хат, к которым ехали.
По чуть шелестящей прошлогодней, не тронутой колёсами машин траве, мы въехали в деревню:
- Всё. Приехали. Хорошо, что наш дом почти крайний, а то дальше... – Усмехнулся, пропел: «Там, где кончается асфальт...» И уже мы идём по чуть заметной тропке к старушке, сидящей у следующего дома.
- Баба Настя, здравствуйте! - приветствует её Данила: - Вышли на солнышке погреться?
Она какое-то время смотрит на него отчуждённо, словно не признавая, но вдруг губы складываются в подобие улыбки:
- Да вот... – поглаживает белого кота, уютно свернувшегося на коленях: - Греем свои старые косточки, день-то какой сегодня погожий. – И её глаза оживают, всплёскивает руками: - Ба-атюшки, а батя-то твой ишшо из лесу не возвернулся с подругой моей...
- Ну и ну... – Данила вынул мобильник, стал набирать номер: - Я же ему вчера звонил, что приеду, а он...
- Да знаить он, знаить, но надумал сморчками тебя угостить, вот и... – Сунула выбившуюся прядь волос под платок: - Да не звони ты ему, не надоть... – кивнула на руки Данилы: - он уже скоро придёть.
Но Данила уже говорит в мобильник:
- Здравствуй, батя, здравствуй. И где ты сейчас, далеко забрёл?.. А-а, километрах в трёх... Возле чего?.. Той самой сосны, которую мы с тобой?.. Ну, хорошо, ждите, я сейчас подъеду.
И пока он