В одном богатом таёжном селе жил-был мужик по имени Захар. Он появился в этих местах лет двадцать назад, купил дом, община выделила ему участок земли под посевы, в тот же год он привёл в дом молодую хозяйку – дочь соседа. Захар был образован, поговаривали, что что он в юности учился в университете. Но приезжий был мало похож на жителей больших городов, потому что в тайге ориентировался не хуже, а иногда даже лучше местных жителей. У него были незаурядные познания в медицине, хотя Захар и не был врачом. И стали в селе за глаза звать его знахарем. Захар-знахарь. Возможно потому, что на его улице проживали ещё четыре Захара, и его нужно было как-то выделять по главному признаку, отличающему его от других.
За двадцать прошедших с его приезда лет уже никто и не помнил, когда появилась традиция звать в гости Захара на всяческие семейные торжества. Возможно, присутствие интеллигентного человека на торжестве сдерживало от неблаговидных поступков особо задиристых односельчан, но в присутствии знахаря свадьбы и крестины наследника проходили «чинно, благородно». Простой же народ пришёл к выводу, что Захар «слово знает».
И вот однажды один богатый мужик, Степан решил женить сына и не позвал знахаря на свадьбу. Формально потому, что Захар был целую неделю в тайге, вернулся только вечером перед днём свадьбы, а фактически от зависти к знахарю, которого все в селе уважали: и стар, и млад, а Степана недолюбливали.
После венчания молодые катались на тройке по селу с колокольчиками и гармошкой, за ними следовало ещё несколько повозок. Наконец молодые подъехали к широкому подворью Степана, где уже всё было подготовлено к приезду молодых: были накрыты столы, собрались принаряженные по такому случаю гости. И тут случилась заминка: всегда послушные кони Степана не хотели ввозить свадебную кибитку на широкий двор. Их пытались затянуть, хлестали кнутом, всё напрасно. Кони стояли перед воротами как вкопанные и даже норовили вернуться на дорогу. Стали думать и гадать, в чём дело. Вспомнили про Захара, которого не позвали на свадьбу. Тут же эти два события обросли причинно-следственной связью, и Степан поехал к знахарю.
После взаимного приветствия Степан пригласил Захара на семейное торжество и изложил суть возникшей проблемы.
- Кони твои? – спросил знахарь.
- Мои.
- Утром выезжал со двора через эти же ворота?
- Нет, через хозяйственные.
- На других лошадях пытались заехать в эти ворота?
- Нет.
- Я помогу тебе, похоже причина совсем простая.
Вышли во двор, хозяин кликнул своего огромного пса и дал понюхать небольшой мешочек, который он достал из дровяного сарая, а потом вернул на место. Содержимое мешочка так и осталось для гостя неизвестным. Потом Степан, Захар и его пёс уселись в сани и поехали на свадьбу.
Около ворот хозяин собаки сказал негромко:
- Ищи, - и все присутствующие стали с ещё большим интересом наблюдать за происходящим. Подъезд к воротам был тщательно очищен от снега, и только у столбов, на которых держались ворота были небольшие кучки неубранного снега. Именно на один из них и обратил своё внимание пёс Барбос. Привычка использовать для кличек собак западноевропейские имена и фамилии повелась на Руси давно. Не будешь же называть домашнее животное именем односельчанина, обидится. Пёсик подошёл к одному столбу, понюхал кучку снега подал хозяину сигнал голосом и уселся, так же «чинно и благородно», как за минуту до этого восседал в санях. Захар подошёл к столбу, разгрёб сапогом снег.
- Уберите вот это, и всё будет в порядке. Этой ночью здесь был волк и кое-что оставил.
Волчий помёт был убран, кони безропотно въехали на широкий двор Степана. Хозяин ещё раз пригласил Захара пожаловать на торжество. Захар согласился, и скомандовал своему Барбосу отправляться домой, что он и сделал без промедления. Свадьба прошла весело, без обид и недоразумений. Гости удивлялись, как они, коренные таёжники сами не могли догадаться о такой простой причине. Все пришли к выводу, что не надо искать влияние неведомых сил там, где есть простая разгадка происходящим событиям, пусть и странным на первый взгляд.
