Писатель Ёшкин мудрил, голова дрожала, ибо двигатель внутри неисправно работал. Но через час была написана повесть о жизни, в ней рассказывалось, как люди движутся вокруг да около, добывая пропитание. Эта повесть должна была войти в восьмой том его сочинений.
В это же время автор по фамилии Кошкин сидел в номере третьесортной гостиницы и писал, руки его тряслись от страсти, то, что он описывал, волновало его, тревожило и приводило в трепет. Убийца орудовал ножом, люди маленького городка пропадали, из столицы приехала бригада следователей, три недели они медитировали, но не обнаружили преступника. И тут один за одним стали пропадать эти приезжие, из десяти осталась одна женщина, старший следователь, Клава, которая чувствовала, что ей скоро конец. В рассказе была жуткая путаница, поэтому Кошкин так трясся, через полтора часа он закончил и успокоился.
Он вышел на улицу и отправился в путь. В кафе «Литература» за столиком сидел некто в кожаной куртке и запивал то, что жевал. Кошкин вошёл и присел за свободный столик. Но парень в куртке привстал и сказал Кошкину, не зная, что это сам Кошкин, что он здесь давно уже сидит в одиночестве, внутри него что-то происходит, наверняка, это хандра что-то затеяла, он будет рад собеседнику И Кошкин подсел к нему, протянул худую руку и назвал свою фамилию. Их кисти встретились. И Кошкин узнал, что перед ним сам Ёшкин. С тех пор они не расставались. Одна за другой стали выходить книги, автором которых был Ёшкин-Кошкин. В них были и страсть, и преступление, одна интрига заигрывала с другой, сюжеты совокуплялись и размножались. Читатели были в восторге.
