Душа города

Отправляясь в тот или иной город, периодически слышишь романтическое определение:  «город с душой». Уж не знаю почему, но я лично при этих словах всегда напрягалась. Сразу представлялись старые неотремонтированные дома, осыпающаяся штукатурка, граффити на стенах, выщербленные тротуары и мусор. Когда про такой город надо сказать что-то хорошее, часто говорят, что это «город с душой». Увы, жизненный опыт только подтверждал мои подозрения.

Ну в каком, скажите, городе может быть больше «души», чем в Иерусалиме?! Памятники истории и архитектуры, произведения искусства, святые места и много-много чего еще... Но есть у меня привычка - заглянуть за угол очередной достопримечательности и посмотреть на обычную жизнь людей. В Иерусалиме сразу же обнаружился упомянутый мной «джентельменский набор»: старое ветхое жилье, плохая инфраструктура и грязь. Вдобавок некий криминального вида гражданин попытался огреть нас с мужем тяжелым металлическим семисвечником. Промахнулся. Но осадочек остался.

А сколько поэтических описаний Буэнос-Айреса встретилось мне, когда я собиралась посетить Аргентину! Это богемный город, притягивающий артистов и художников, родина танго, наконец. Буэнос-Айрес – точно «город с душой», решила я и настроилась на прекрасное. Действительность меня шокировала. От города веяло депрессивностью. Узкие улицы были полны мусора, бомжей и попрошаек. В ста метрах от туристических аттракций начинались заброшенные трущобы и в боковые улочки лучше было не заглядывать. Взглянув на цены и ассортимент в магазинах, я решила питаться исключительно мандаринами. Они хотя бы натуральные. В довершение неприятностей мы чуть не стали жертвами мошенников. Они незаметно подошли сзади и облили нас какой-то очень вонючей серой дрянью типа фекалий, а потом, притворившись случайными прохожими, стали предлагать помочь очистить одежду и вещи. Прожив всю жизнь в огромном московском мегаполисе, мы с мужем довольно недоверчивы и никого к своим вещам не подпустили. Позже мы узнали, что это нас и спасло от потери денег и документов. Слава богу, конечно, но одежду, вещи и волосы пришлось отмывать почти сутки. Мерзкий запах потом мерещился мне долго и я вспоминаю его до сих пор, когда речь заходит об Аргентине.

Да что там экзотические города, возьмем хоть центр Москвы. У него тоже есть душа, еще как есть! Но жить там я не хочу категорически. И не надо со мной спорить! Я знаю, о чем говорю. Я прожила в этом самом центре значительную часть жизни. Наш маленький старый дом смотрелся весьма мило. Это если не брать в расчет отсутствие поблизости зелени и дешевых магазинов и не знать, в каком состоянии там были коммуникации и электропроводка. А еще как-то с потолка свалился громадный кусок штукатурки и чуть нас не убил. То ли дело спальный район, где я сейчас живу. Души там нет никакой, зато есть «Ашан»и еще пара десятков магазинов поменьше, хороший рынок и большой парк. Брежневские девятиэтажки со времен Генсека несколько пообшарпались, но пока держатся. Ну ее, эту душу города…

Вот с таким настроением я и собиралась в Белград. Про город я знала мало, но успела где-то прочитать, что Белград – как раз «город с душой». Этот факт меня настораживал. Но я почему-то была уверена, что в Белграде меня не будут бить семисвечниками или поливать дерьмом. И вообще, все будет хорошо. Так и случилось.

Отправляясь в незнакомые города, я обычно стараюсь что-нибудь про них почитать. Изучаю путеводители, выписываю достопримечательности на бумажку и намечаю маршрут осмотра. В детстве я была отличницей, отсюда, наверное, такое занудство. Хотя так делают многие женщины. Может потому, что среди отличниц больше девочек? Вот мужчины, мой муж например, программой осмотра вообще не заморачиваются. Оказавшись в новом городе, мой муж поворачивается ко мне с вопросом  «Ну, куда идем?» Я бодро отвечаю что-то типа «На главную площадь, смотреть кафедральный собор». Дойдя до площади и посмотрев на собор, муж говорит «Аааа...», спрашивает, как меня лучше сфотографировать и куда идти дальше. Я отвечаю что-то типа «К зданию парламента ( Такой-то церкви, памятнику Кому-то там...)» и процесс повторяется, пока муж не захочет есть.

В Белграде все было по-другому. Перед поездкой я была неимоверно занята и у меня не было времени не то, что составлять маршруты, но даже взглянуть в путеводитель. Со стыдом признаюсь, что про достопримечательности Белграда я не знала практически ничего. Разве что одно: через город протекает река Дунай. А Дунай – это водная артерия Европы. И вальс еще есть, называется «Голубой Дунай». Решено. Первым делом смотрим Дунай.

Вот с такими мыслями солнечным сентябрьским утром я и стояла на берегу довольно широкой реки грязно-коричневого цвета. Цвет объяснялся недавними дождями, но все равно не радовал. С собой была привезенная из Москвы карта Белграда, карта  автомобилиста, к сожалению, без единой достопримечательности на ней. А сматрфона с картами у меня тогда не было. Муж повертел карту и с сомнением доложил, что, кажется, это не Дунай. А что же тогда?! Это была какая-то Сава. Про Саву я ничего не слышала. Хочу смотреть Голубой Дунай! Муж вздохнул, сверился с картой и мы отправились к Дунаю.

Сейчас, зная город, я даже не понимаю, как это мы так прошли. Мы далеко обогнули Калемегдан, мы не видели ни Скупштины, ни Трга Републики. Мы шли по узким улочкам Дорчола, между высокими домами. Старинные здания с лепниной перемежались с бетонными коробками времен социализма. Здания выглядили весьма запущенными, состояние тротуаров тоже оставляло желать. И очень огорчило большое количество граффити на стенах. Терпеть не могу граффити. А вот что порадовало: умеренное количество мусора и явно спокойная обстановка. Получить по голове семисвечником представлялось маловероятным. И вообще, публика в городе выглядила вполне приятно. Так мы и вышли к Дунаю, где-то в самом конце променада, и плюхнулись на лавочку с чувством выполненного долга. Увы. Дунай тоже не был голубым. Он был зеленоватым, хотя и не таким грязным, как Сава. Я ждала многочисленных кораблей и барж, ведь это же крупная транспортная артерия. Но ничего этого не было. Только немногочисленные моторные лодки местных жителей бороздили воду. Теперь, уже насмотревшись на Дунай, могу сказать, что по этой реке почти никто не плавает. Имея в виду крупные корабли. Почему так – не знаю, но факт. Ну что ж, Дунай посмотрели, других идей нет и мы отправились бесцельно бродить по городу.

В путеводителях есть плюсы и минусы. Пользуясь путеводителем, ничего не пропустишь, с одной стороны. С другой стороны, бегая между достопримечательностями, можешь легко не заметить дух городаи разные мелкие детали, которые этот дух составляют. От людей, хорошо знающих и любящих Рим, например, слышала резкую критику в адрес туристов. Ходят, мол, как муравьи, проложенным маршрутом между Ватиканом, Колизеем и фонтаном Треви, не отклоняясь ни на шаг в сторону. В результате такой человек видел Колизей и Ватикан, но не видел Рима. Может быть, нам повезло, что первое знакомство с Белградом произошло в процессе случайного блуждания.

Где мы блуждали, точно не помню. По улочкам Дорчола поднялись куда-то к Тргу Републики, ухитрились пропустить туристические улицы – КнязьМихайлову и Скадарлию, вышли к Теразии. Опять соседство старинных зданий – отель «Москва» и соседние дома с одной стороны и бетонные здания соцэпохи с другой. Как в некоторых местах Москвы. Может, некрасиво, зато для нас привычно и даже уютно как-то. Пошли дальше, по Краля Милана. И вдруг, в какой-то момент, как мираж впереди – огромный белый храм в конце улицы. Он выглядел как-то нереально, даже божественно и, казалось, светился изнутри. Я буквально застыла. Это был первый раз, когда я увидела Храм Святого Савы, главный храм Белграда. После этого видела его множество раз и смотреть на него не надоедает. Он всегда разный – в разную погоду, при разном освещении, но всегда великолепен. Здесь, как и в других сербских церквях где я была, царит очень спокойная и доброжелательная атмосфера. Кто-то молится, кто-то просто сидит, кто-то фотографирует, дети бегают. В Москве обстановка сильно зависит от церкви. В некоторых церквях попадаются довольно агрессивные бабуси : не туда встал, не то сделал, не так одет...В Сербии, да и вообще на Балканах, я пока с таким не сталкивалась и это приятно.

Но продолжаю про Белград. Вернувшись вечером после первого дня осмотра, я наконец-то схватила путеводитель. Принялась его изучать, бомоча что-то типа « Надо обязательно пройти по Скадарлии! Музей Истории Югославии – это, наверное, интересно. Ой, тут еще и крепость есть!». Конечно, мы посмотрели все это и многое другое, но рассказать хочу про жителей города. Самое интересное в любой стране – знакомиться с людьми.

Где проще всего познакомиться с горожанами? Ясное дело, на рынке! Рынки в Сербии называются «пьяцами». Звучит как-то по-итальянски. На наш взгляд больше бы подошло слово «трг», но оно означает просто площадь. Есть у пьяц одно важное отличие от московских рынков: большая часть товара имеет местное происхождение. А это значит - что в данный момент созрело, то и ешь. Никаких тебе помидоров в марте или редиски в августе. Я долго не могла привыкнуть к тому, как быстро проходит сезон того или иного фрукта-овоща. Вот все завалено прекрасными, дешевыми персиками. Их горы и они везде. Но проходит буквально пара недель и как поворачивают выключатель: персики исчезают бесследно, зато всюду горы слив и груш. Еще пара недель – все повторяется, груши и сливы исчезают. Для москвичей это непривычно, зато радует, что весь товар на пьяцах свежий, дешевый и очень вкусный. Когда мы впервые приехали в Сербию, русских здесь было очень мало. При нашем появлении на рынке, продавцы удивлялись, радовались и, нередко, что-нибудь дарили. Как-то раз получили в подарок кулек маленьких разноцветных перчиков. Перчики сразу же показались мне подозрительными, но только попробовав приготовленное с ними мясо, я в полной мере оценила подарок. Еда была просто неимоверно острой. В лучших местных традициях. Сама виновата - нужно было помнить, что Сербия – страна южная, горячая. В самих сербах это тоже присутствует. На той же пьяце покупала прекрасные деревенские яйца. Желая похвалить товар, сказала продавцу, пожилому сербу, что в Москве не найдешь таких хороших яиц. Продавец покачал головой и ответил: «Что яйца, когда в Москве живут такие красивые женщины!» Вообще-то я уже немолода, особо красивой себя никогда не считала. Я уставилась на мужчину с подозрением: может он надо мной издевается? Но серб так искренне и широко улыбался, что стало понятно – нет, не издевается. Просто душа широкая, любит русских, а русских женщин в особенности.

Поход на рынок для знакомства с жителями города – метод известный и работает он во всех странах. Но есть в Белграде и специфические места. Речь, конечно, о кафичах. Кафич – это не совсем кафе в нашем понимании. Зачастую, в меню совсем нет никакой еды, только одни напитки – кофе, пиво, вода, сок. Очень непривычно, тем более, что в местах, где продают еду обычно отсутствует горячее питье. В пекарне или