Урожай не урожай, а осенью на картошку посылали всегда. Просто на картошку, без всякого собирать. Но собирали. Не ездили только те, кто был необходим на производстве и кому был противопоказан свежий воздух.
Ездили в рабочее время с оплатой по среднему, работали по минимуму, отчитывались по максимуму.
По разнарядке горкома спускались плановые человеко-гектары и мешко-тонны. Потом они объединялись в странный показатель “собрано на круг”, который в глаза никто не видел и даже приблизительно не знал радиуса. И в чем он измеряется, в километрах, милях или световых годах?
По количеству людей условия были жесткие. ВУЗам было проще, можно и доцентов с профессорами послать. Парторгам цехов набрать тридцать человек, без ущерба выполнению плана, было сложно. Но набирали. Помогала суровость партийный взысканий.
Мобилизовывали весь второй этаж: техбюро, бухгалтерию, плановый отдел, внеплановый отдел, а также закодированных слесарей из группы механика.
С собой брали только еду. Картофель, ведра, мешки, транспорт были на совести принимающей стороны. За остальное отвечал профорг.
Сбор, поездка, прибытие на место, поиск бригадира, определение объема работ.
Бригадир:
– На ряд по два человека от дороги до леса. Его не видно, но он там за бугром. Без шуток. Точно есть.
Собирать – не выкапывать. Но и такие задания планировать – не мешки ворочать. Нереальность задания вселяла уверенность, что можно договориться с бригадиром. Если найти правильный подход.
Распределение людей, объяснение поставленных задач, занимало больше времени, чем сама поездка. Но время до обеда ещё было.
А костер, чтобы печь картошку надо разводить уже сейчас. Определили место для костра и двух человек. Инженер по технике безопасности двинул за ними.
Оставшиеся встали по рядам. Прошли метров сто. Кому повезло с плохой урожайностью, оторвались на полкилометра. Разделись, стали загорать. Загар ложился неровно, потому что проклятия коллег сбивали солнечные лучи.
Костровые замахали, картошка готова. Профорг посмотрел на часы, переглянулся с парторгом. Тот кивнул.
Обед прошел в дружеской и непринужденной обстановке. Закодированные слесаря сидели в стороне.
И хлынул ливень.
Профорг:
– Без паники, если дождь не перестанет, приедут автобусы.
Дождь не прекращался. Автобусы подъехали. Погрузились. Парторг с профоргом пытались посчитать людей. У одного было на четыре больше, у другого – на четыре меньше. В среднем, всё сходилось. Поехали.
Мешки сиротливо лежали в поле, не собранные клубни мокли под дождем, но до нового урожая, как ни странно, картошки хватало.
