В хрущевки вселяли обычный люд. Поэтому мусоропровод в такие дома даже не проектировали. Считали, что жильцы столько не намусорят.
Но, как бы плохо государство не относилось к жильцам пятиэтажек, а семья из четырех человек (стандартный набор), ведро с мусором набирали за двое суток (это без праздников и гостей, свадеб и похорон). И его надо было куда-то утилизировать.
Поэтому для поддержания чистоты и гигиены организовывали спецмашины (в народе – “мусорки”). Два раза в день: рано утром до работы и днем во время работы. Как хочешь, так и выкручивайся.
Время и маршрут движения был рассчитан научным методом тремя институтами: мусора, движения и времени. Метод был согласован на самом высоком уровне.
Машины иногда задерживались, что вызывало раздражение у законопослушных жильцов. Опоздание на работу по этому поводу начальство уважительной причиной не считало.
Но и пропустить время приезда машины, было чревато. Водители не ждали. Тому, кто чуть зазевался, приходилось бежать в соседний двор. Умудрялись догнать и в третьем. Не пойдешь же обратно с полным ведром (конфуз и позор). Но в кусты мусор не выкидывали – это обществом не приветствовались, да и просто имели совесть.
У кого были дети-школьники, поручали выкинуть мусор им.
– Сын, ты уже взрослый, вынеси ведро (какое, было понятно сразу без лишних пояснений).
– Ну, мам, у меня уроки.
– Пока выносишь, отдохнешь.
Но это не всегда срабатывало, дети могли пропустить время, сказать, что пропустили, решая сложную задачу. Приходилось мусор утрамбовывать (казалось, что уже некуда) и ждать утра.
Но если в дневнике стояла двойка, или запись о срочном вызове отца в школу, мусор выносился без напоминания (даже неполное ведро).
У кого были бабушки-дедушки, проблемы отпадали. Пенсионерам было без разницы, когда стоять, где стоять и сколько мучиться в ожидании: в магазине, в сберкассе или при выносе мусора. Всегда было о чем поговорить, заодно и посмотреть в ведро соседок. С чего отходы, с трудовых или нетрудовых доходов (бдили, закалка была еще та)?
Пластиковые мешки под мусор еще не были изобретены (некогда было этим заниматься, строили ракеты и перекрывали Енисей).
Пользовались обычными цинковыми или эмалированными ведрами (битые, мятые, сколотые, но выкинуть жалко). У некоторых были пластиковые, но с проволокой вместо ручки (ничего не выкидывали, проявляли смекалку). Крышки у ведер, если и были, с собой не брали, лишние хлопоты и неудобства.
Машина, дождались, отстучали ведрами по кузову, чтобы прессованный мусор стряхнуть с днища (не руками же выгребать). Если не получалось, выгребали руками.
Возвращались налегке и с радостью на сердце – хоть одной проблемой, пусть всего на два дня, но стало меньше.
А во дворах еще час кружили газетные квадратики с отметинами об их предназначении. Куда они потом разлетались, никто об этом не задумывался.
