05.04.2006.
ХРОНИКА АПОКАЛИПСИСА
(Хроника Апокалипсиса 2. 5.4.2006 - 4.2.2009. 151 запись)
1. "Наверное, я умру!.."
Господи, благослови! Да будет Воля Твоя!
Сколько лет я думал о том, что когда-нибудь начну эту вещь! Да, сколько?.. Лет 10?.. Да, около этого. Пожалуй, что и больше. Ещё хотел (мечтал!) писать её на машинке. Специально для этого хотел (мечтал!) её купить. А с 1997-го года стал мечтать о компьютере. Долго мечтал. Очень долго…
Думал, что это будет самый главный мой дневник. Единый и итоговый. И постепенно всё больше во мне созревала такая мысль (вместе с созреванием моей «социальной ситуации»), что начну я этот дневник тогда, когда моя «социальная ситуация» станет уже совершенно, предельно критической. Пограничной. Примерно – как сейчас…
Одно время думал, что это будет блог. Ещё до подарка Лёши. Потом – надеялся! – очень надеялся – что это будет Дневник в «Блоге Саввы». («Дневник N» здесь явно не годился, он получился в лучшем – в лучшем! – случае продолжением ТКТ…). Даже думал, с какого круглого числа номера записи можно было бы его начать. Думал и про сегодняшнюю запись, которую уже начал (до разговора с матерью). Ибо это запись 50-я. Но ещё задолго до её начала я уже знал, что началом «ХРОНИКИ АПОКАЛИПСИСА» она не будет. А после разговора с матерью, который состоялся только что, я понял, что время пришло. И что это будет вещь не для немедленного и регулярного опубликования, нет. Это будет продолжением моих рукописных дневников, которые предназначались (поневоле) для очень, очень, очень далёкого читателя…
После того, как состоялся нынешний разговор с матерью – я понял, что я не смогу об этом сейчас написать в своём Блоге. Для тех читателей, которые у меня сейчас есть. Не смогу. Хорошие у меня читатели, дай Бог каждому писателю, но быть абсолютно свободным и искренним с ними – я не могу. Не могу.
Короче – вот она, моя Хроника. Последние месяцы (долгие месяцы!..) я очень хорошо представлял себе то состояние, в котором я начну писать эту вещь. Нынешнее состояние – подходит… В общем – я её пишу, Хронику…
Мне даже не хочется в данный момент описывать этот разговор с матерью. Хотя – хотелось бы. Но я сейчас наслаждаюсь каким-то открывшимся во мне окном, через которое я дышу абсолютно необходимым мне духовным воздухом. Да – воздухом Свободы…
Как давно я не писал так, как это было в моих старых рукописных дневниках! Просто – свободно!.. Без оглядки на бесконечно далёкую – физически далёкую – публику… Только сейчас, только в эти минуты создания, написания, моего нового дневника, нового текста, я почувствовал – как я был скован и зажат, ограничен и несвободен, во всех моих интернетовских публикациях этого прошедшего неполного года…
Я опять чувствую себя… Не могу написать: «одиноким». Настолько непопулярна, и неестественна, и смешна эта романтическая лирика начала 19-го века. Но факт, что я сейчас как-то совершенно по-особому чувствую, что я – ОДИН. Можно поставить ударение и на первый слог. Да, такое впечатление – что такого особого чувства… одиночества, одинокости, своей особости, индивидуальности (?), отрешённости, отъединённости от мира, от людей… я ещё не испытывал. Такого – нет. Именно такого.
Как хорошо писать такую вещь на компьютере, на моём ноутбуке!.. Быстро! Можно сколько угодно исправлять, редактировать…
Конечно, особое удовлетворение испытываешь оттого, что знаешь, что в любой момент можешь или весь этот текст, или какую угодно его часть, без изменений, или с оными – опубликовать в Интернете. Чувство особого удовлетворения, и – дополнительной защищённости. Хотя – вполне возможно, что это слишком суетное чувство. Да, конечно, суетное…
Господи, Твоя Воля!..
+ + +
Позавчера (?) мать опять мне говорит:
«Наверное, я умру!..»
Когда я вёл её к постели с кухни. Еле шла… Да – как обычно все эти последние недели, как начала, с моей помощью, ходить в туалет и на кухню после своего 2-го инсульта. Уж сколько раз я это слышал… Или – сейчас это прозвучало как-то по-особенному… Да, пару дней назад. А сейчас…
А сейчас – в 12-ом часу ночи – мать вдруг кричит меня, и – требует бумагу и ручку. Категорически требует. Категорически и почти истерически. И пишет – карябает — своей полупарализованной рукой – заявление. Что она оставляет мне свою комнату с балконом. Все мои уверения, что это – «филькина грамота», вызывают самое бурное и отчаянное неприятие. Накарябала. И я забрал с собой этот исторический документ. Расшифровать который смогут, наверное, немногие. Быть может, попадёт в музей моего имени…
+ + +
Прокрутил сейчас вверх ленту своего текста – и ещё раз полюбовался на жирный («полужирный») заголовок, прописными, по центру… Даже не верится… И где же – Откровение?.. Откровение, и Благодать, и Любовь – в «филькиной грамоте» моей матери… И Конец Света…
05.04.2006 2:40
2. Ледовое побоище.
Господи – я снова здесь! С Тобой!..
Ещё вчера подумал, что начал свою Хронику 5 апреля – в годовщину Ледового побоища (была передача по радио). В результате Ледового побоища появился на свет герой моего «Белого Солнца» (прежний вариант: "Последний тамплиер"). И фильм, какой чудесный, много раз, с восторгом, просмотренный в детстве фильм!.. Благословение – не только Александра Невского…
Благословение – на подвиг?.. На Крест?.. Да, в любом случае и в любой форме – на Крест…
Татьяна и Ирина не пишут. От Аллы <...> тоже пока нет вестей. Никто не пишет – и неизвестно, кто меня читает, похоже – никто. Тоскливо…
Писать в Блог – просто застревают сейчас слова в горле. Надо что-то придумывать. А здесь – не надо ничего придумывать. Неужели я буду придумывать Откровение? Оно – в непридумывании. Хотя – и в придумывании тоже. Точнее – в непридумывании, которое составляет основу любого придумывания. В Богорождении, которое составляет основу и сущность Боготворения.
Печатаю – и думаю: а ведь всё это, либо подобное, можно писать и прямо в Блог… Можно – да не совсем. Не придумывалось бы мне там так, как придумывается здесь. Да, какое-то особое чувство горькой свободы… Когда пишешь – ни для кого. И если действительно – ни для кого, тогда и ты – Никто. И это – Свобода…
Хотя Смерть – рядом… Всё время рядом. И всё время страшно. И всё время не хватает Веры. Впрочем, ведь Благодати – всегда довольно…
+ + +
Пока здесь кончу. Попробую немного написать в "Дневнике Блога Саввы" для затравки, хоть пару строк, и – буду продолжать печатать «Железную Стену». Остаётся уже немного…
Господи, веди! И через меня – веди всех…
06.04.2006 1:23
Написал, однако, в ДБС. И – вроде неплохо. Идём дальше…
02:09
Поместил запись в Блог. «Железную Стену» почти кончил – остались последние строчки!..
Господи! Слава Тебе за всё! Да будет Воля Твоя! И да будет – Вера!..
05:39
3. Письма.
Господи, укрепи и направь!
Страшно устал. Так захотелось спать – отрубился сейчас на 2 с лишним часа. Еле встал.
После недели пустого эл. почтового ящика получил позавчера сразу 2 хороших письма – от Ирины и от Мити. Сразу ответил. Вчера – ещё письмо от Ирины. Надо сейчас ответить.
Даст Бог, успею сегодня кончить и «Железную Стену»…
Господи, веди!..
08.04.2006 3:02
4. Всегда и во всём...
Господи! Господи, Боже мой! Какая боль! Какая невыносимая боль! За муку моей матери! Моей несчастной матери – которой я почти ничем не могу помочь! За муку её бесконечно униженной и одинокой души!.. Сейчас оставил её одну – а как она не хотела меня отпускать, с какими слезами бесконечно упрашивала посидеть с ней ещё минутку! Лишь бы не быть одной, никому не нужной!.. Господи, спаси её и всех беспомощных и одиноких как она!.. Господи!.. О, как мне постичь Волю Твою и Милость Твою!..
У меня не хватает слов, не хватает никаких моих литературных талантов, чтобы выразить то, что происходит. Чтобы замолвить слово – за всех страдающих, как моя старая, одинокая, беспомощная, едва живая, не могущая сама передвигаться, никому не нужная, бедная мать. Чтобы сказать такое слово – чтобы услышали, чтобы что-то перевернулось в человеческих душах, и изменилось в этом мире!..
Но раз я пишу – значит, Слово идёт… И Слово – дойдёт… Ибо всегда и во всём говорит только Бог. О, только бы понять – и передать!.. Ради спасения моей матери, ради спасения всех!.. Благослови, Господь! Да исполню я Святую Волю Твою!..
Есть с утра кое-какие мысли, чтобы написать в Блог. Почта сегодня пуста – и от этого всегда тоскливо. Хотя – это даёт всегда некоторое временное и душевное пространство для работы. Но – холодно в этом пространстве…
Вспомнил про холод снежных горных вершин… Ибсен, и что-то ещё… Да, здесь многое можно вспомнить…
Господи, веди!..
08.04.2006 22:39
Хороший пост опубликовал в Блоге. И кончил печатать «Железную Стену», осталось только проверить и отредактировать…
Слава Тебе, Господи!
09.04.2006 4:57
5. СЛОВО В ДУШЕ.
Господи! Утверди в Вере! Пребудь во мне и во всём! И да постигну сие!..
Сомневался последние дни: действительно ли Апокалипсис?.. Похоже, что действительно. Во всяком случае – в смысле Конца. А значит – и в смысле Откровения.
Жизнь матери висит на волоске. От <...> достаточно одного слова, одного жеста – и матери конец. И они это знают. И она это чувствует. Она боится их смертельно. Боится идти на кухню. Боится вылезать из своей комнаты. Боится всего. Она тоже прекрасно знает, что 3-го инсульта ей не выдержать. А <...> с каждым днём, это слишком заметно и это вполне понятно, надоедает ждать. И они знают, что легче всего достать мать – через меня. Как и меня легче всего достать – через неё. И всё более похоже на то, что этот удар с их стороны неотвратим. И мне не защитить – ни мать, ни самого себя.
Очень бы хотелось писать это в Блог. Но совершенно не чувствую себя созревшим для того, чтобы написать это по-настоящему. Однако сюда – пишу. Хотя по идее эта вещь предполагает достаточную степень зрелости, во всех (?) отношениях. Впрочем – Богу виднее. Раз пишу – значит, исполняется Воля Божия. И да будет так!
Приехала <...> В ней страшная смертоносная сила – больше, чем во всех остальных…
Страшно мучаюсь, что не пишу это в Блог. Опять – тяжелейшее чувство раздвоенности, недоговорённости, скованности, несвободы. И от этого – только большей близости смерти.
Они ходят по квартире – хотя уже 2-ой час ночи – и в каждом их шаге, шорохе, звуке на кухне, в туалете или в ванной, слышится смерть. И эта смерть – мерзка и отвратительна как они сами.
Чего бояться – ведь я пишу! Значит – живу, а Жизнь – Христос. Значит – исполняю Волю Божию. Значит – пребываю вовек, а вся <...> суета – проходит и исчезает. Значит – со мною пребывает вовек и мать, и все, и всё. В Истине. В Вечности.
Хотел написать: в Милосердии и в Любви – но я слишком не понимаю этих слов… Или – просто сейчас не чувствую этих вещей, не чувствую в себе и в происходящем.
Но, наверное, достаточно и того, что они сами себя понимают вполне. И вполне всё чувствуют.
Страшно, неимоверно тяжело… Такая тяжесть на душе – чувствуешь её физически, как какие-то лишние килограммы в теле, если не пуды. Тяжёлая голова. Я не досыпаю. Очень хочется лечь в постель – и отрубиться. Но удерживают не столько благородные
