ВСТРЕЧАЯ 1989-й
На улице пасмурно, слякотно, сыро. А ведь сегодня тридцать первое декабря!..
Все дни на работе была слишком занята, чтобы бегать по магазинам в поисках продуктов, поэтому надо – на базар...
Ой, за мороженой свининой - очередь. Нет, голова болит и мне её не осилить. Побегала-побегала, да так ничего и не купила. Ладно, стушу картошки, поджарю курицу... хорошо, что позавчера на работе дали, а мы её не съели, на оладьях перебились.
Прибежала домой, сжевала листок свежей капусты и сразу заболел живот, не помогли ни березовые почки, ни мята... Дочка – молодец, прибирает в квартире, а сын бездельем мается. Забурчала на него... но пока – про себя и он позже сел ремонтировать телевизор. Этот наш телевизор - просто сволочь! Вот так же и в прошлом году отключился под самый Новый год!.. А желудок болит, болит!.. Ёлки-палки, вроде бы и готовить было особенно нечего, а вожусь, вожусь... Кажется, Глеб отремонтировал телевизор... Девятый час уже? Но управилась наконец! Можно и «Вокруг смеха» посмотреть. Только начал выступать Хазанов, а телевизор хоп!.. и отключился. Ну, паразит! Снова сын полез ремонтировать, я что-то подсказала, он огрызнулся... Слезы! В ванную... Пососала валидол. Слава Богу, дышать стало легче, а тут как раз и дочка пришла от подружки, - ездила к ней за сосисками, которые та из Москвы привезла.
Сели за стол. Муж, как всегда, надел белую рубашку, я накинула на плечи индийский платок. За час до Нового вылетела пробка из шампанского, я вздрогнула… Ещё летом презентовал мне эту бутылку коллега Поцелуйкин, раздобыв по блату... Платон «коротко подвел итог года», пожелал всем здоровья, удачи, взяли по конфетке… Галю в очереди чуть не задавили за этими конфетами, стояла зажатая в угол и чуть не плакала… Зажгли свечи. Сиреневым облачком засветилась ветка сибирского багульника… я купила её на базаре у таджика, и мелкие цветочки вспыхнули каким-то удивительно радостным светом! Да и телевизор вдруг ни с того, ни с сего очнулся... Но в половине двенадцатого дочка с сыном ушли встречать Новый год к подруге и стало тихо, а мы около двенадцати посмотрели выступление Михаила Сергеевича Горбачева*, чокнулись остатками шампанского, - «За перемены! Чтоб свободней дышать стало!» - посидели молча. Потом я осталась у телевизора, Платон ушел в свою комнату и послышался бесовский вой... Обычно-то, перед тем как уснуть, муж ставит себе на грудь коротковолновый приёмник «ВЭФ», чтобы послушать «Би-би-си» или «Свободу»,* вот и сейчас в новогодний концерт с телевизора ворвался рёв глушителей, - это наши «пастухи», а, вернее, шакалы мечутся в поисках зарубежных радиостанций, чтобы вцепиться им в горло.
ВСТРЕЧАЯ 1990-й
Сегодня тридцать первое декабря... Снежку бы с лёгким морозцем, но… Снег растаял, потом подморозило и по тротуарам завьюжила пыль.
На книжный шкаф дети подвесили еловую ветку с несколькими шарами, притрусили конфетти и получилось скромненько, но красиво и скоро будем пить сухое вино, провожая Старый, потом – «Шампанское», встречая Новый. Вот ведь как получается: магазины пусты, а на столе!.. Но буквально о каждом провианте можно рассказ писать, как попал к нам. Ну, к примеру, свиной рулет - из деревни, и привез нам его Лёша, наш деревенский знакомый, который заходит, чтобы просто отвести душу (Платон и о нём писал, как о Саше, защищая от произвола парт аппаратчиков попытки фермерствовать). Теперь - о сухой колбаске, которую мне дали на работе... В нашем социалистическом обществе как-то укоренилось, что в магазинах или дают, или выбрасывают, а вот в спец. распределителях выдают. Но отвлеклась я… Так вот, сухую колбаску корреспондент Редькина где-то выбила (тоже термин «зрелого социализма») для Комитета, и потом еще слушок пошел, что, мол, она погрела ручки на этой колбаске, недовешивая всем по пятнадцать грамм. Красную рыбку (названия её так и не припомнили, ибо с ней не «плавали») недавно дочке уступила подруга, - ей с Севера прислали, - и сын повесил эту рыбину на кухне для провяливания, но две недели, что она там болталась, всё ходил и отщипывал от неё, так что к Новому году красная доплыла не вся. Зеленый горошек, что точками рассыпан в салате, приехал когда-то из Москвы, и он - добыча сына… привез его, когда всем классом возили их туда на экскурсию. А вот с майонезом ровно месяц назад повезло мужу, - шел мимо магазина, а тут дают! - так что сейчас можно было бы отметить годовщину того счастливого события. Ну, а что касается десертов... Сгущенное молоко для торта ждало своего часа с того самого дня, когда летом дочка привезла его из Киева… правда, четыре банки дети тогда же вылизали, переругиваясь, кто, мол, больше… но одна уцелела, благодаря моей бдительности; за шоколадом дочка «давилась» целый час в их заводском буфете, да еще со скандалами, когда слушок пробежал, что, мол, «не всем хватит»; конфеты «Птичье молоко» дали на работе мне... коробочка в двести грамм, двадцать четыре штуки...
- Почему уже двадцать три? Кто одну увел?
- Нет, не я... - хитровато улыбнулась дочка. - Глеб, наверное.
Ну ладно, промолчу, все ж Новый год на носу! А сухое вино... О, вино, опять же дочка привезла еще осенью, когда ездила в столицу искать себе сапоги к зиме… и аж шесть бутылок, поэтому муж встречал ее в семь утра. А вот венгерское «Шампанское»... Как-то летом за дочкой в собственной машине заехали новоявленные парни-кооперативщики, пригласили с подругой в ресторанчик и там-то преподнесли ей. Вот такие, совсем не праздничные истории о нашем праздничном столе…Да! О селедке «под шубой» забыла. Но у нее особой истории нет. Недели две назад выбросили её в военторговском магазине, а я как раз проходила мимо, а «шубу» для нее «сшила» из бураков и морковки из овощного магазина… а, впрочем, нет, морковка там была сморщенная и мелкая, поэтому пришлось сбегать на базар и купить у бабульки… иногда и покупаю вот у таких, жалеючи, - руки трясутся, глаза умоляют.
А сегодня пошел снег... Не кружась и не взвихряясь, он покорно и тихо укрывал всё вокруг, наполняя душу ощущением чистоты и радости.
ВСТРЕЧАЯ 1992-й
Еще один год нашей перестраивающейся жизни – за спиной... Как живём? А вот так. Вчера захожу в магазин, а на прилавках - совсем пусто. Только - для смеха что ли? - на одном лежат пачки сухой горчицы, еще какие-то приправы да мороженое фруктовое. На десерт?.. Да и весь месяц мороженую мойву расхватывали в очередь, росли и росли цены не только в магазинах, но и на базаре, и становилось страшно: а что будет после Нового года, когда их «разморозят», как пишут в газетах? Не сожрут ли «отпущенные» (тоже - из газет) и её, мойву морожёную?
Сегодня кружил и кружил снежок, к вечеру подморозило. Муж принёс со двора несколько еловых веток, дочка поставила их в напольную вазу, повесила игрушки и даже красиво получилось! Теперь дети накрывают на стол, а я сижу в уголке дивана, пишу эти строки и мне не хочется даже пошевелиться, - устала от хлопотни на кухне, но… И все же здорово, что за полтора месяца до этого дня удалось кое-чего натаскать, даже перед голодной Россией как-то неудобно... Ближе к полуночи выпили за прошедший год, встретили Новый, наш старенький телевизор работал хорошо и шел совсем неплохой концерт. Ну, что еще человеку надо?.. Да и утро за окном вспыхнуло с чистым, еще не истоптанным снежком.
После завтрака бродила по деревенским улочкам Макаронки с моим черным котом Найсом за пазухой и иногда думалось: «И всё... «Жизнь прекрасна!» Кажется, так называется отличный итальянский фильм.
ВСТРЕЧАЯ 1993-й
Помню, как в первый день того года пошла в магазин, чтобы узнать: какими ж стали «опущенные, размороженные» цены? И вот запись того дня: «Ба-а, даже колбаса появилась! Но цены!.. От радости что ль взбесились, отпущенные-то? Как раньше писали в газетах: «с таким же периодом прошлого года...» творог подскочил в 33 раза, сыр колбасный - в 26, сырки плавленые в 20, хлеб – втрое... И в троллейбусах, поездах было, как на митингах! Но уже через пару месяцев сало тише.» Да нет, поругивали правительство, но «не в голос». И потому, что в магазинах стало возможным купить всё. Правда, дорого, баснословно дорого, но на прилавках появились разные колбасы, молочные продукты, рыбка красная, баночки импортные с пивом, конфетки-батончики... А тряпок сколько! Выбирай, что хошь!
А теперь – из записок:
«На пианино, в вазе, снова еловая ветка с шишками, на ней - несколько игрушек, дети носят в зал приготовленное мною, а я сижу и снова пишу эти строки: «И все же здорово, - «шоковая терапия» помогла, - что не пришлось, как раньше, добывать по блату, хранить, стаскивать понемногу то, с чем сейчас будем встречать 93-й. Конечно, всё дорого, очень дорого, но впервые просто пошли и купили то, что хотели. Может, потому и не так устала? Вот только – нервы… Полечить Владиславом Ходасевичем*?
Горит звезда, дрожит эфир,
Таится ночь в пролетах арок.
Как не любить весь этот мир,
Невероятный твой подарок?
И я творю из ничего
Твои моря, пустыни, горы,
Всю славу солнца твоего,
Так ослепляющего взоры.
Но разрушаю вдруг шутя
Всю эту пышную нелепость,
Как рушит малое дитя
Из карт построенную крепость.
Да, разрушаю... Но как удержать себя от этого, как продлить тот нечаянный праздник души, который возникает иногда так неожиданно и который ей так необходим!
Ты дал мне пять неверных чувств,
Ты дал мне время и пространство,
Играет в мареве искусств
Моей души непостоянство…
Как мягко кружит снег за окном! Вдыхаю еловой запах, смотрю на горящую свечу и теплится, вспыхивает в душе еще ярче утешающий свет благодати
ВСТРЕЧАЯ 1995-й
Вчера получила письмо от брата из Питера: «Мы с Валей все работаем на даче, но думаю, что больше того, чем необходимо просто для выживания. И мотивы такого поведения - страх перед голодом. Первый приступ его мы испытали, когда начинались реформы Гайдара*, - думали, что все рухнет и голод неизбежен, - но все получилось лучше, чем ожидали, особенно у нас, в Питере, где открылась масса торговых будок, где можно купить все, что при коммунизме видели только в иностранных фильмах: ананасы, бананы, «Шампанское», а барахла и того больше. Правда, цены на вызывают нервный смех и, естественно, купить что-то просто невозможно. А второй приступ страха испытываем в настоящее