Корабль улетал всё дальше и дальше от земли. Монотонно гудели двигатели, в иллюминатор равнодушно смотрели звёзды.
Четверо привыкали к одиночеству. Они собрались в рубке для прощания с землёй. Сегодня они последний раз разговаривали с близкими им людьми. Больше всего родственников было у капитана. У штурмана была только она, женщина, которую он любил. И вот теперь, после сеанса связи, он вспоминал её голос, такой спокойный, такой далёкий.
- Любимый, - сказала она и после небольшой паузы продолжила, - любимый, я знаю – ты вернёшься, потому, что я очень, очень, очень жду тебя.
- Глупая девчонка.
Он понимал – она недолго будет ждать его, слишком она молода, слишком красива, слишком жизнелюбива. Штурман вздохнул и обвёл глазами рубку. Светились лишь панель управления да далёкие звёзды. В полумраке рубка казалась уютной и щемяще родной, в ней ещё жили звуки земли. Он встал и подошёл к иллюминатору, любуясь звёздами, протянул руку, чтобы включить музыку и… услышал голос:
- Вернись! Вернись! Я так люблю тебя! Ну почему ты? Вернись, любимый!
«Галлюцинация!» подумал он и испуганно поглядел на товарищей, они парализовано смотрели на него. А голос звенел, бился о стенки рубки, срываясь то на крик, то на плачь.
- Вы слышали? Что это? – первым опомнился доктор, и все зашевелились.
- Это твоя жена?! – то ли вопросительно, то ли утверждающе сказал капитан. Штурман махнул головой. Это был крик женщины, которую он оставил.
- С этого дня голос стал их болью, их наказанием, их кошмаром. Иногда он пропадал на несколько дней, иногда звучал почти постоянно. Голос тосковал и плакал и они тосковали вместе с ним, и злились на него, и ненавидели его, пока… пока однажды не поняли, если звучит он, значит, на земле ещё живы те, кто их любит, помнит и ждёт. Они признали голос. Они полюбили его.
Однажды голос пропал. Они ждали его. Слонялись, как неприкаянные по кораблю, отводя при встрече глаза. Особенно страдал штурман. Он сразу осунулся, его тёмные волосы стали отливать серебром.
«Как долго ты ждала меня? Слишком долго?» удивлялся он.
«Ты полюбила другого? Ты счастлива с ним?» ревниво спрашивал он.
«Ну что ж, ты не могла ждать вечно», успокаивал он её.
Шло время, четверо смирились, снова стали собираться вместе, читали, спорили, смеялись, мечтали и смотрели на звёзды. Звёзды равнодушно смотрели на них.
В день рождения штурмана они собрались в кают-компании, разлили шампанское, трое поздравили его. Он встал, чтобы произнести ответный тост.
- Здравствуй…
- Здравствуй, - машинально ответил он.
Это был голос, её голос. Он был тихим и каким-то надтреснутым.
- Здравствуй, - снова сказала она, - где ты сейчас, любимый?.. Господи… как бы мне хотелось ещё хоть раз услышать тебя. Я забыла твой голос. Я забыла твои руки, твои губы, твои глаза, - она помолчала.
- Знаешь, порой мне кажется, что ты слышишь меня, что ещё чуть-чуть, ещё совсем немного, и я тоже услышу. Просто нужно что-то сделать, только я не знаю что. Я так устала слушать тишину. Сколько лет я прихожу на эту поляну… нашу поляну… сколько лет?.. Ты помнишь, как называл меня своей маленькой девчонкой? Твоё любимое словечко – девчонка. Только теперь я на много, много лет старше тебя, того, уходящего. Я старуха. У меня болят ноги и частенько покалывает в груди. Сегодня я пришла сюда в последний раз…
- Нет! – закричал он, - нет! Я люблю тебя! Слышишь, девчонка!
Его голос промчался сквозь космос и ударился о землю.
Она не услышала. Она ничего больше не слышала, даже тишины.
