Времянка

Помнится...
Половина окраины с земляным полом жили. Из горбыля сбитая времянка, малюсенькое в одно стекло окно и низкая дверь. Чтобы тепло моментально не уходило. И сенцы с пологом обязательно, иначе заметёт и к утру из избы не выберешься. Многие тогда так жили.

Внутри печка железная с длинной дымовой трубой через всю комнату. На этой трубе одежда всегда сушилась. Удивительное техническое изобретение. Правда от того, что труба тянулась горизонтально, провисала от тяготы жизни, при растопке трудно было вызвать в Буржуйке тягу. Особенно в метели. И тогда слезливый дым густым облаком застилал весь дом.

Для того чтобы дым пошёл по трубе, в дымоход с улицы бросали горящую в солярке тряпку. Тряпка догорала густой, чёрной копотью и сразу вслед за ней начинался переток от печи. Комната быстро проветривалась.

А уже позже, когда постелили деревянный пол, было даже вначале непривычно. Обувь с улицы приходилось снимать уже на пороге.
Полы были не струганные и мыли их топором. Зато свежие, после скобления, выглядели как новые и сверкали яркой, небесной чистотой.