Мишка учится в 3-м классе. Вдруг, посреди очередного урока, звонок! В коридоре нарастающий шум и гвалт. Недоумевающая Нина Михайловна подав всем знак, чтобы сидели на местах, выходит. Через минуту возвращается и радостно объявляет: -Дети, наш, советский человек полетел в космос! Занятий сегодня больше не будет. Можете идти домой.
Класс дружно, как стайка воробьев, взлетает из-за парт, и выбегает на школьный двор, галдя и размахивая портфелями. В окне учительской выставлен небольшой репродуктор, изрыгающий сообщения о полете и приземлении Гагарина, в промежутках гремят марши и песни. Школьники и учителя группами толпятся вперемежку во дворе, слушают, обмениваются впечатлениями. Все веселы, радостны. Солнышко тоже не подвело, - светит и греет, не заслоняемое облаками.
Во дворе Мишка видит маму, она преподает историю в старших классах, и робко подходит к ней. Взаимные нежности на виду у школьников и учителей - неуместны. Это внушено ему еще с первых школьных дней. Мама весела и с улыбкой дает Мишке рубль, купи, мол, себе мороженное (сдачу вернешь) и ступай домой. Молча кивнув головой, он сует купюру в карман и направляется к киоску рядом с почтой, в минуте ходьбы от школы.
Чуть подальше от почты – здание сельсовета, а рядом с ним на столбе висит репродуктор-колокольчик, намного более громкий, нежели выставленный в окне школы, изрыгая все те же марши, сообщения и комментарии. Как завороженный, Мишка стоит, разинув рот и слушает. Ему всегда нравились бравурные духовые марши и бодрые песни.
Минут через десять, наслушавшись наконец, он пускается в мечтательные вычисления: -Так, мороженое - 10 копеек, еще на 20 - пару листов переводных картинок, давно уже им присмотренных, можно взять и, все равно, сдача поистине огромная останется!
У самого киоска рука Мишки, запущенная в карман, а затем, в другой ощущает... пустоту. Рубля - нет. С надеждой бредет он назад, к репродуктору, и тщательно исследует раскисшую весеннюю землю вокруг столба. Ничего, кроме грязи и мелких луж. Вперив взгляд в землю, возвращается, к школьной ограде и - назад, к репродуктору. Пусто. Вот и «погулял» себе!
Великого горя от потери Мишка не ощущает. Скорее уж - досаду с горьким привкусом собственной вины.
-Не зайти ли к бабушке с дедушкой, – думает, - они, небось, и не знают еще ничего?
Старики живут недалеко, вниз по улице, 5 минут ходьбы. Подходит Мишка к их дому и видит: сидят они на лавочке. Дед смолит Беломор, как обычно, а бабушка просто греется на солнышке. Подбегает к ним и кричит на ходу: -Бабушка, дедушка, Гагарин в космос полетел!
Дед в ответ хмыкает: - Да мы уж знаем.
А Мишка и забыл, что у них дома тарелка-репродуктор есть (пару лет спустя дед отдаст эту тарелку внуку и он вычленит из нее превосходный сильный подковообразный магнит, предмет давних его мечтаний).
Делать нечего, сюрприз не удался, как и покупка мороженого. Садится Мишка на лавочку рядом со стариками и, помолчав какое-то время, говорит бабушке: - Вот ты учила меня, что боженька на небесах, а Гагарин там побывал и бога не видел!
А бабушка ему: -Ну и что? Он до бога-то и не долетел небось еще. Да и бог, он, ведь, не каждому показывается. Гагарин-то ваш - коммунист, неверующий значит, ну и зачем богу таким являться? Пойдем-ка, Миша, чаю лучше попьем.
Так они и делают. Потом Мишка идет домой по длинной сельской улице, останавливаясь у каждого из четырех газетных стендов на обочине, по пути и просматривая сегодняшние газеты в поисках новостей о Гагарине.
Домой он приходит поздно. Все уже собрались и садятся обедать. Мама про рубль и про сдачу не спрашивает. Забыла, видимо, в радостной суматохе, а Мишка и не докладывает ей о пропаже.
