Произведение «Комплекс Антигоны или волны Фонтанного дома» (страница 2 из 3)
Тип: Произведение
Раздел: Эссе и статьи
Тематика: Публицистика
Автор:
Оценка: 5
Баллы: 34
Читатели: 1189 +2
Дата:
«Комплекс Антигоны или волны Фонтанного дома» выбрано прозой недели
19.04.2021

Комплекс Антигоны или волны Фонтанного дома

– он вернется. Три года ждала от него письма. И постепенно поняла: ее, великую, царственную -  впервые бросил мужчина.

Николай Гумилев не был дома почти четыре года. Война изменила его. Он пережил кошмары, видел смерть, был ранен и понял, как сильно хочет жить.

Анна встретила его холодно.  Она больше не хотела врать. И сообщила сразу: любит другого и выходит за него замуж.

Этим другим был историк Владимир Шилейко. Когда она объявила об этом Гумилеву, он побледнел, однако совладал с собой и ответил: «Ну, что ж: раз ты решила, значит, мы должны расстаться».

На этот раз поэт потерял ее навсегда.

Литературный Петербург был потрясен. Что знаменитая поэтесса нашла в неприветливом, замкнутом Шилейко? Но именно эти черты и привлекли Анну. Ее всегда тянуло к людям, которые ее подавляли.  Комплекс Антигоны…

Он называл ее Акумой. В переводе с японского – нечистой силой. Был резким, насмешливым. После женитьбы жестко заявил: «Я не понимаю и не люблю твои стихи».

Анна терпела эти издевательства молча. Писала под диктовку его статьи, готовила для него, колола дрова. Он  запрещал ей писать стихи. Ахматова этому подчинялась до поры до времени. Вырваться из этого круга Анне помогла трагедия. Она неожиданно узнала- ее пророчество сбылось: Николая Гумилева расстреляли.

Поэта Николая Гумилева обвинили в заговоре и подготовке вооруженного переворота. Только потом, когда рассекретили документы, стало известно: поэт Гумилев казнен за то, что не сообщил органам о предложении участвовать в заговоре, от которого он категорически отказался. Его расстреляли, как преступника, а вместе с ним и тот мир, в котором жила Ахматова.

После расстрела Гумилева, Анна словно проснулась. Она бросила Шилейко и начала тщательно собирать работы Гумилева, публиковать его стихи, записывать воспоминания. Живой он был ей не нужен, перед мертвым она благоговела.

Тем временем по стране прокатились новые аресты, под репрессии попали лучшие поэты, ее друзья и она понимала – это только начало. В тоже время Ахматова впервые почувствовала – как это быть нежеланным поэтом. Партия объявила жесткое предупреждение гражданке Ахматовой. А потом ей устроили литературный бойкот на целых 15 лет. Ее сборники не печатали. От одиночества и голода ее спас третий брак с искусствоведом Николаем Пуниным.

Ради Анны Пунин развелся с женой. Но жизнь заставила их делить одну квартиру. Ту самую в Фонтанном доме. В одной комнате жили Ахматова с мужем, в другой – его бывшая жена и дочь. Причем комнаты были проходными! 

Постепенно эта жизнь превратилась в кошмар. И именно в это время Анна получала горькие письма от сына и свекрови. Леву исключили из школы, потому что его отец считался предателем, врагом народа. Она уговорила мужа поселить Льва, имевшего опасное клеймо сына врага народа, в той же квартире.

Квартира была наполнена людьми и Лева жил в маленьком уголочке в конце коридора, огороженном цветастой занавеской. Честно говоря, у меня в голове не укладывалось, как в таком малюсеньком закутке мог жить человек, тем более подрастающий, которому нужен простор. Ситуация была не из легких. Отца, Николая Степановича уже не было, а у Николая Николаевича Пунина был тяжелый характер. Отчим даже не пытался  наладить отношения с подростком. Он сразу дал ему понять: Лева – бездельник, зря проедающий чужие деньги. Это унижение Лев Гумилев запомнил на всю жизнь.

«Жить мне, надо сказать, было довольно скверно, потому что ночевал я в коридоре на сундуках. Коридор не отапливался, был холодный. А мама уделяла мне внимание только для того, чтобы заниматься французским языком.» - писал Лев Гумилев впоследствии.

В 18 лет сын Ахматовой попытался поступить в Ленинградский Государственный Университет, но его даже не допустили к экзаменам. Парень не мог ничего поделать. В университете Гумилеву четко дали понять: у него неправильная фамилия... 

Лева пытался искать поддержки у матери. Но, единственное, что могла сделать Ахматова -  это ввести его в круг своих друзей, тех немногих, которые не попали под жернова репрессии. Они  дали парню странный, но спасительный совет: «хочешь учиться – иди, трудись. Сын интеллигентов должен стать рабочим».

Он стал рабочим трамвайного депо. Настоящий пролетарий: укладывал рельсы и интересовался партийной жизнью. А вечером возвращался домой, где вместе с мамой переводил Шекспира. Три года такой двойной жизни и Гумилев наконец-то поступил в университет.

Он заработал свое право на учение тяжелым трудом. Но не учел одного. В НКВД в те времена существовал план по уничтожению врагов народа. Студент Лев Гумилев еще не успел окончить первый курс, когда за ним пришли ночью. Вместе с ним забрали и отчима, Николая Пунина за неосторожное высказывание о Сталине. 

Ахматова осталась одна. И тогда  гордая ведьма, Акума, богиня написала ему письмо:

«Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович! Я решаюсь обратиться к Вам с этим письмом. 23 октября в Ленинграде Арестован мой муж Николай Николаевич Пунин и мой сын Лев Николаевич Гумилев. Иосиф Виссарионович, я не знаю в чем их обвиняют, но даю Вам честное слово, что они не фашисты, не шпионы, не участники контрреволюционных обществ. Я прошу Вас, Иосиф Виссарионович вернуть мне мужа и сына, уверенная, что никто никогда об этом не пожалеет.»

Написать это письмо ей помог Михаил Булгаков. Он верил, что Сталин спасет Ахматову, как однажды спас самого Булгакова. И не ошибся. 

Таких писем Сталину присылали сотни ежедневно. Но с этим посланием случилось невероятное. Сталин прочитал его и приказал освободить мужа и сына Ахматовой.

Она думала, что все ужасное, что могло с ней случиться – уже в прошлом и отныне все должно пойти своим добрым чередом. Но она ошибалась.

Начинался страшный 1938 год. Более двух миллионов невинных людей оказались в тюрьмах. Среди них и сын Ахматовой – Лев Гумилев.

Он получил пять лет лагерей. И на этот раз спасти его мать не смогла.

В 1939 году на ежегодное вручение литературных премий пришел особенный гость – Сталин. Разговаривая с поэтами и писателями Иосиф Виссарионович неожиданно спросил:

- А где Ахматова? Почему ничего не пишет?

Все испуганно замолчали. Почему он вдруг вспомнил о ней? Милость?..

Уже через год в Ленинграде вышел сборник ее стихов после 15 лет забвения.

Оказалось, Ахматову спасла дочь Сталина Светлана Аллилуева. Она увлекалась опальной поэтессой и упросила отца вернуть ее стихи. Сталин отказать не мог и сборник опубликовали. С тех пор книгу в партийных кругах так и называли: подарок отца Светлане.

Выход сборника вернул Ахматову к жизни. Ее снова приняли в Союз Писателей, выделили льготы. Появились деньги. Но Анна чувствовала зыбкость этого положения и очень тревожилась. Обострилась болезнь детства – хронический туберкулез. Развилась мания преследования. Ей казалось, что все вокруг шпионят и доносят на нее, что ее поклонники – агенты НКВД.

И все-таки, даже такой она оставалась царственной. Такой ее застала война. Такой ее увидел человек, который спас ее от голодной смерти.

В 1941 во время первой же бомбежки в Ленинграде сгорел огромный склад продуктов. В осажденном городе начался страшный голод. Больную, истощенную Ахматову спас врач Владимир Гаршин. Кормил с ложечки, уговаривал: нужно жить, нужно писать. Гаршин успел отдать распоряжение: вывезти поэтессу в эвакуацию, в Ташкент. А сам остался в блокаде. Но Ахматова не забыла о нем. Все годы войны они переписывались и в конце концов Владимир Гаршин сделал ей предложение. Им тогда было за 50.

Но, когда Анна вернулась в Ленинград, Гаршин сказал ей: «Нам нельзя быть вместе. Мне приснился плохой сон.» 

Ахматова этого не простила.

Эта женщина больна,
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.

Снова одинокая. Но, слава Богу, вернулся сын. Он отсидел свой срок и пошел на фронт. Попал в штрафбат. Шансов выжить было немного.

Но он выжил. И вернулся героем. Жизнь начиналась сначала.

Теперь Лев наконец-то защитил  диссертацию и стал  кандидатом исторических наук.

В этот период он редко виделся с матерью. Она снова признанная, популярная поэтесса. Ее выступления собирают полные залы, ею зачитываются. И тут, словно на радостях (или не замечая ничего от радости) она совершила страшную ошибку, за которую вновь расплатился ее сын.

«После войны я сидел за маму»...

 Ахматова приняла у себя знаменитого публициста, посла Великобритании Исайю Берлина. В частной беседе она рассказала ему о терроре, репрессиях, расстреле мужа, арестах сына. Она просто жаловалась как доброму другу.  А Берлин опубликовал этот разговор за границей как интервью. И Ахматовой этого не простили.

В 1946 году газеты напечатали знаменитое постановление ЦК, в тексте которого говорилось: «Ахматова – поэт мертвых идеалов, мелкая буржуазная писака, то ли блудница, то ли монашка, которая тоскует по буржуазным отношениям и не несет просвещение в народ».

Это означало одно: поэтессы Анны Ахматовой больше не существует.

Но это было еще не самое страшное. За ошибку матери расплатился кандидат исторических наук и перспективный ученый Лев Гумилев. Он получил 10 лет лагерей.

Это был страшный удар и для него, и для Анны Андреевны, которая лежала несколько часов без сознания, а потом сожгла почти весь свой архив, сказав: «Пусть горят стихи, раз они приносят столько зла людям, столько зла моему сыну.»

Она попыталась спасти его. Снова обивала пороги кабинетов и унижалась. Но ей отказали. А сын навсегда отказался общаться с нею. И это было для нее страшнее репрессий…

Так прошло 10 лет. Освобождение им: Анне и сыну принесла смерть Сталина. После нее Ахматова снова стала уважаемой и признанной поэтессой, а ее сын – выдающимся историком.

Ее номинировали на Нобелевскую премию, вручили диплом доктора Оксфордского университета, литературные премии. Ахматова вернула себе все, кроме прощения сына.

Она умерла одинокой, в санатории под Москвой. Это случилось 5 марта 1966 года, в 13-ю годовщину со дня смерти Сталина.

В тот день больницу посетил ее сын. Он приехал проведать мать, но не увидел ее. Врачи запретили ему беспокоить Ахматову. Спустя несколько часов ее не стало.

Сын всю оставшуюся жизнь жалел, что не увиделся с ней, не отпустил обиду. Он сам устроил похороны. Денег едва хватило на простой гроб и деревянный крест с табличкой вместо надгробия… Лев Гумилев вместе со своими студентами построил памятник матери самостоятельно, собрав камни, где смог, и выложив стену, как символ тюрьмы «Кресты» около которой стояла его мать с передачами сыну. Первоначально в стене была ниша, похожая на тюремное окно, в дальнейшем эту «амбразуру» закрыли

Реклама
Обсуждение
     21:35 24.04.2021 (1)
Ляман, добрый день! Прошу прощения за комментарий, совершенно не имела в виду ничего негативного. Не обижайтесь! Я вообще-то, увидев Вашу страницу очень обрадовалась, подумала, что Вы может быть знали Дмитрия Дадашидзе. Он был моим литературным руководителем - человек невероятной эрудиции, наделённый феноменальной памятью и талантом.
Ещё раз прошу прощения (раз уж мне на это указали , значит и правда - "косяк"). Ну, внесите меня в чёрный список, хотя мне будет жаль...
     00:45 25.04.2021 (1)
Зачем?!
Зачем мне Вас вносить в черный список?!
Я не имела в виду ничего негативного абсолютно. Просто, действительно, пишу иногда очень быстро, проскакивают опечатки, и очень благодарна, когда мне говорят, что надо исправить.
Действительно спасибо Вам огромное. Какой еще черный список?!!!
Нет, Наталья, к сожалению, Дмитрия Дадашидзе я не знала...
Слышала о нем много, о нем и его брате Илье, знала о его публикациях в ЛА. Но вот лично, к сожалению, узнать не довелось...
Увы.
Очень рада Вам.
Заходите.
     13:09 25.04.2021
Добрый день, Ляман! Здорово, что всё хорошо! Это меня тут в мои опечатки носом потыкали, ну и "как я смею"... Поэтому и написала. Всё, забыли...
О Диме - необыкновенный был человек. Уходил тяжело... После его смерти вышла его анталогия азербайжанской и древне-персидской поэзии - его переводы. Это недостижимо по профессионализму и духовной составляющей. Жена его - Татьяна - и сейчас живёт в Ганновере, бережно хранит его память, книгу, кастати, довела до завершения она, за что низкий ей поклон (человек трудной судьбы - в молодости в результате несчастного случая потеряла зрение, но БОЕЦ редкостный). Брата Диминого знаю только по его же рассказам. Знаю, что он работал на "Радио Свобода".
Всего Вам доброго! Заходите на мою страничку, буду рада общению.
С уважением.
     19:13 24.04.2021
Уже безумие крылом
Души накрыло половину,
И поит огненным вином,
И манит в черную долину.
И поняла я, что ему
Должна я уступить победу,
Прислушиваясь к своему
Уже как бы чужому бреду.


1940г. Анна Ахматова

Жизнь как в бреду... Миллионы перемолотых личностей, судеб. 
Мы таковы, какими мыслями, поступками окрашиваем свою жизнь.
Но... в жизнь, все время вмешивается эпохальные события общества.
Россия всегда оказывалась и оказывается на острие подобных вех.
И иногда искрами, искорками мелькают запечатлённые остатки  мыслей гениев эпох.
Анна Ахматова яркий пример, и спасибо, дорогая Ляман, за прекрасную статью-эссе,
посвящённую судьбе Анне Ахматовой...

     14:35 19.04.2021 (2)
1
Прекрасное, честное эссе  и комментарии твои, Ляман!
"«Первую половину жизни я сидел за папу, вторую половину – за маму». 
А в детстве он больше всего будет ждать нечастых приездов матери, 
потому что Ахматова сделала свой выбор: не материнство, а поэзия. 
И отдала малыша свекрови".
Лучше бы она выбрала сына, но это мнение тех, кому по душе больше Цветаева, Зинаида Гиппиус
Изабелла Гриневская со всеми их выкрутасами судьбы.


     22:58 19.04.2021
Спасибо большое, Наденька.
Чем старше становлюсь, тем больше понимаю: все же лирика в жизни отдельно, а жизнь отдельно. 
И, может не зря Лев Гумилев с горечью сказал, прочитав материнский "Реквием": "Мама, как натура поэтическая, страшно ленива и эгоистична, несмотря на транжирство. Ей лень думать о неприятных вещах и о том, что надо сделать какое-то усилие. Она очень бережёт себя и не желает расстраиваться. Поэтому она так инертна во всём, что касается меня. Но это фатально, так как ни один нормальный человек не в состоянии поверить, что матери наплевать на гибель сына. А для неё моя гибель будет поводом для надгробного стихотворения о том, какая она бедная — сыночка потеряла, и только."
     17:27 19.04.2021 (1)
1
Ах, Надя, разве не приходилось тебе в жизни убедиться, что одарённость, талант совсем не гарантия добродетельности натуры. Гораздо чаще бывает наоборот... В те давние годы, к счастью, не было инета, частная жизнь "звёзд" того времени не была достоянием общественности в такой мере, как это принято сейчас - всё на продажу, всё ради пиара. Иначе непоздоровилось бы и Ахматовой, и Цветаевой, и Гиппиус... Мы, конечно, не имеем права осуждать, но никто не запретит иметь собственное суждение. Да и о покойниках (любого ранга) - или правду или ничего... кроме правды.
     17:41 19.04.2021
Конечно приходилось, Наташа, и приходится, но все так,  и не совсем так...
Позже поговорим.
Пошла баиньки.


     15:02 19.04.2021 (1)
1
Интересно, вдохновенно, искренне... Спасибо!

Скрытый текст
Показать скрытое
Спрятать скрытое
​Опечаточки бы подкорректировать...


     19:55 19.04.2021
Непременно. Спасибо Вам.
Глаз замыливается и кроме того писала быстро, по материалам экскурсии на диктофоне.
     20:04 17.04.2021 (1)
Ляман!    спасибо!!!   это   Эссе   дало  мне  больше  эмоций,   чем  то,  что  я,  вообще,  читала  об  Ахматовой!!!   на  одном  дыхании  -   так   лаконично  и  так   впечатляюще  написано,  как-  будто   прошла  перед  глазами  вся  ее  жизнь!!!   какие  жуткие  были  времена,  и   какая  сила  духа   должна  была  быть,  чтобы   выдержать   все  это!!  Марина  не  смогла!!  истинное  страдание,   рождает  истинного  поэта!!!    БЛАГОДАРЮ!!!    и  еще...   сильная   женщина  всегда  хочет,   чтобы   рядом  был  сильный   мужчина -  сильнее,  чем  она,   тогда  она  чувствует   себя  женщиной!  
     22:32 17.04.2021 (1)
Ой, Левантина, дорогая, спасибо, конечно же, но я этим эссе больше обязана изумительной экскурсии в Фонтанный Дом. Просто записала на диктофон как материал и воспользовалась им сейчас.
Вот не знаю об истинном страдании. На мой взгляд, все же, как мне кажется, они обе рождены были именно поэтами. Но вот матерями ли, женами ли... 

     11:04 18.04.2021 (1)
женщины  с  таким   высоким   творческим  потенциалом   ,как  Ахматова  и  Цветаева,  жившие  в  такое   непростое  время...   семья   отнимает   массу   времени ,  эмоций,  а  им  это  необходимо   для того  чтобы   выплескивать   все   то.  что  они  чувствуют.  что  их  волнует   -   вот  и  получается,  что  и  жены  никакие   и   матери   -  не  очень   -   большая  редкость,  чтобы  талантливый   человек   был  счастлив и  в  семье,  и   в  творчестве  +  такая  травля  со   всех  сторон...  это   их  жизнь,  и  прожили  они  ее  достойно ....                                                          
     20:33 18.04.2021 (1)

Светлая им память...
     20:45 18.04.2021
     05:01 18.04.2021 (1)
Спасибо огромное Ляман, за эту  информацию  о  прекрасной поэтессе. Я  многое  не знал и  вот эти  пробелы заполнены. Спасибо  еще  раз.
     20:33 18.04.2021
1
Спасибо Вам, дорогой Валентин Иванович!
     23:30 17.04.2021 (1)
Где-то я читал по поводу второго срока Льва Гумилева: к нему пришла какая-то депутация, собиравшая деньги на памятник Ивану Грозному. Так Гумилев сказал: "на Грозного не дам. Приходите, когда будете собирать на памятник Малюте Скуратову".
     20:32 18.04.2021
Он еще тот острослов был. Оригинальный человек, одним словом.
Вообще его лекции вспоминали как самые захватывающие и феерические. Студенты слушали раскрыв рты, но после лекций не в состоянии были вспомнить ни одного слова, потому что никто не записывал, только слушали, боясь переключить внимание.
Но, если честно, не дай Бог никому такой судьбы.
И чтобы за наши ошибки или особенности характера расплачивались дети.
Лев Гумилев, Ариадна Цветаева, а раньше Ахилло Паганини. Этому вообще не повезло. Всю жизнь человек потратил на то, чтобы иметь возможность похоронить отца, которого он потерял ребенком.
Маркизом стал, уважаемым человеком, всю жизнь достигал каких-то вершин, чтобы только похоронить отца, которому церковь отказывала в погребении.
56(!) лет забальзамированное тело Николло Паганини таскали по всей Италии, хоронили, вновь вытаскивали. И все эти годы сын, а когда он был еще ребенком - друг Паганини обивали пороги, надеясь вымолить разрешение.
     20:55 16.04.2021 (2)
2
Спасибо дорогая Ляман, за очень интересную статью- эссе
     13:54 17.04.2021 (1)
Спасибо Вам большое, дорогой друг!
     16:25 17.04.2021 (1)

Судьба сложна и перевита-
Извечным спором света- тьмы...
Мы сами многое не принимаем
И лишь всего лишившись, в огранки
Вечности шагаем напрямки...
     22:32 17.04.2021
Это точно!
     23:55 16.04.2021 (1)
Сказать, что  у Ляман интересное эссе - всё равно, что ничего не сказать. Так ещё не всякий написать сумеет.
     23:56 16.04.2021 (1)
Так, как пишет Ляман, мало кому дано!
     23:57 16.04.2021
Это верно! 
     15:26 16.04.2021 (3)
1
Спасибо тебе за прекрасное эссе. Как всегда- изящно, литературно-выверено, красиво. Сложная была женщина, да...
     23:58 16.04.2021
2
Танюша! Согласна на все сто!
     23:56 16.04.2021
2
Танюшка, это эссе - вообще класс!!! 
     19:37 16.04.2021 (1)
1
Сложная - не то слово...Кто из нас легок?..
Но смешение литературы и жизни не так безобидно как может показаться на первый взгляд.
Посмотри, пожалуйста, мой комментарий Магдалине, я в нем все попыталась пояснить.
Спасибо тебе огромное, Танечка!
     14:33 17.04.2021
Я читала этот комм. 
Не могу спорить с профи. Обнимаю.
Девочки, спасибо вам!
     23:57 16.04.2021 (2)
Лямочка! Ты потрясающая!
Твой талант необъятен!
     13:51 17.04.2021 (1)
Клавочка, родная, спасибо! Но здесь я должна оговориться. 
Это эссе написано через 2 года после того, как мы были в этом музее. Для меня это довольно долго. 
Я долго не решалась его написать и вот почему.
Дело в том, что большей частью написанного я обязана экскурсии, которую восхитительно провели в этом музее в Фонтанном Доме. Экскурсия была настолько потрясающей, что я даже записала ее на диктофон в телефоне и теперь этими материалами воспользовалась. Жаль, что не удосужилась спросить имя и фамилию милой женщины-экскурсовода. О чем сейчас очень жалею, хотелось бы выразить ей благодарность.
Вот конкретно в этом, что от меня, эссе - это лично мои впечатления. Честно говоря немного тягостные. Эти волны тяжелого голоса Ахматовой, будто набатный колокол, и особенно закуток, огороженный цветастой занавеской и кучей чемоданов в коридоре, где жил подросток Лева Гумилев. Меня это поразило до глубины души. Я еще подумала: как все же по разному относятся матери к своим детям. Там в этой кишке коридоре для собаки было места мало, на мой взгляд, а не то, что для подрастающего человека.
Ну, и потом в этом же доме было посещение кабинета Бродского. Вот там уже я записи экскурсии не делала, писала исключительно по своим впечатлениям.
     13:57 17.04.2021 (1)
Очень  здорово  получилось. Спасибо,  Лямочка!
     14:04 17.04.2021 (1)
1
Спасибо, Клавочка.
И низкий поклон экскурсоводу в Фонтанном Доме! До земли!
Еще изумительная экскурсия была в доме Пушкина, я жалею, что не записала ее на диктофон. 
Но о доме-музее Пушкина не знает, наверно, только ленивый, поэтому в очередной раз писать одно и то же не стала.
     14:15 17.04.2021
Никогда не вредно напомнить еще раз!
Отличных работ, Лямочка!
     23:58 16.04.2021 (1)
Ты права, Клавдия. Более чем!!! 
     00:00 17.04.2021
1
Реклама