Помню, как мальчишкой попробовал первый раз помидор. Красный такой, сочный! Кожица упругая, куснул - хлынул сок с кислиночкой, сладкий.
Помню завтрак с отцом перед работой в поле. Мама сварила картошки, поджарила яиц с салом, домашняя колбаска колечками, кружка парного молока. Отец нальет себе стопку ржаной самогонки - весь день работа получалась с настроением!
Помню грозы в полях, сухое душистое сено, янтарные глаза лошади, медовый аромат садовых яблок.
Помню первую встречу со смертью. Ещё мальчишкой.
Фашист расстреливал пленного солдата. Вцепившись в голенище своего палача, солдатик умолял о пощаде. Подпрыгнуло от выстрела тело и безвольно шлепнулось на пыльную дорогу.
Помню знакомство с тобой, моя Аннушка. Молоденькая, скромная. Приехала в город учиться. Платье из ситца в цветочек, фанерный чемоданчик. Встречал тебя на вокзале по фотокарточке. Тетка прислала - просила помочь. Наломал во дворе сирени.
Помню дачу. Как строили мы с тобой, Аннушка, нашу "фазенду". Я - с раннего утра на строительстве, ты готовишь завтрак: шкварочки, зелёный лучок с грядки, отцовская стопочка и - работать. Вечером - банька. Поужинали и гулять по дорожкам садоводства. Смотрим, кто какой дом соображает: у кого - смешной, нелепый, а кто - мастер на все руки. Приятно, когда с родным человеком мысли сходятся! Как же тепло и уютно рядом с тобой.
Помню твой внезапный уход, моя верная, любимая, родная. Как же мы проглядели? Намучилась, настрадалась. Измотала болезнь, иссушила, отняла тебя у меня. Я так не был готов. Не мог тебя узнать, когда прощался. Лишь пальчики твоих заботливых рук. Жили двое - и пустота. На столе - твоя кружка, на окне - герань, твой платок шерстяной на стуле. Тихо. Только стрелки часов шуршат...
Как теперь моя жизнь? Идёт. Дети, внуки, правнуки. Полно забот. Только нет для меня нашей дачи. Все другое теперь. Нынче домики строят фирмы. На один лад. Где бы мы с тобой гуляли, Аннушка? На что бы смотрели?
