Но это – присказка, а сказка (скорее – быль) будет прямо сейчас. Так вот, воздушное пространство страны закрыли, самолёты в Багдад не летали (за редкими исключениями и по согласованию с тем же ООН, объявили запретную зону, которую контролировала коалиция западных стран («you fly – you die”: «полетите – погибнете», объявили вездесущие американцы). Так что добираться приходилось через соседнюю Иорданию: до столицы - Аммана - самолетом, дальше – на машине, и тут уж как повезёт, шестьсот километров по пустыне, без блок-постов, остановок, заправок.. Правда, дороги в Ираке всегда были отменные (думаю, таковыми и остаются). Вот только с гарантиями безопасности плоховато..
В Иордании тем временем возникла целая отрасль по доставке транзитёров: под парк мощных внедорожников, радовавших глаз многоцветьем марок, выделили целое поле, бывший пустырь, превратившийся в огромную парковку. Своего рода авто-интернационал.
В Багдад рванули днём, ещё до обеда, выспавшись. Границу с иорданской стороны прошли без проблем – только усмешки со стороны пограничников: мол, куда это вы собрались. Ну-ну. А вот на иракской стороне потребовали сдать тест на СПИД – давняя традиция иракцев, о которой я к тому времени забыл. Причём прямо на месте, в диких антисанитарных условиях.
Отказываемся категорически, чувствуем явный намёк на бакшиш (небольшую дань по-нашему). Но иракцы стоят насмерть – традиционная упёртость в сочетании с невероятным самомнением (здесь прошу без комментариев – знаю, о чём говорю). Бодались часа два, звонки руководителя делегации в Багдад ничего не дали, посольские отмахнулись сразу («поступайте, как положено»). Помощь поступила откуда не ждали – от возмущавшихся рядом поляков, оказавшихся в аналогичной ситуации. Куда-то они позвонили, а заодно и за нас замолвили словечко. Всё решилось мгновенно – чванство улетучилось сразу, провожали как родных.
Через два часа всё-таки решили остановиться – устали сидеть в машине. Небольшое поселение, скорее похожее на бивуак, традиционные низкорослые домишки из косо сложенных блоков, детвора, футбол консервной банкой, маленькая мечеть. Рядом стоят дружелюбные обитатели селения, жарящие на паяльных лампах советского производства под открытым небом кебаб (здесь его называют куфтой). Смеркается. И вдруг происходит неожиданное:?
– У Вас почитать ничего нет? – задаёт вопрос мужчина средних лет с подростком, видимо сыном, – К нам даже газет не привозят.
Я остолбенел: в машине припрятал несколько арабских газет, позаимствованных из так называемой «клубной части» гостиницы в Аммане (они подлежали возврату). Каюсь, но широкого доступа к другим источникам на этом языке тогда в Москве не было (впрочем, как и сейчас). Раздаю все газеты сразу, без сожаления, знаю: Ирак – страна едва ли не поголовной грамотности (одно из положительных достижений периода нахождения у власти Саддама).
И о чудо – газеты сразу растаскивают постранично, три штуки разом на всех, кто стоял рядом, и сразу рассаживаются в пустыне. Каменистое пространство вокруг пестрит белыми островками – очажками просвещения. Зрелище неповторимое, нерукотворное !
Угощают куфтой (от души), потом едем дальше, к счастью без приключений, в Багдад приезжаем поздно вечером.
Гостиница (четыре звезды) в ужасающем состоянии: повсюду гигантские тараканы (здесь их называют кукарачами, наверное, потому что летают, что добавляет остроты восприятия при личной встрече); в туалете руководителя делегации бьет фонтан (извините за подробность – прямо из унитаза, то есть процесс происходит в обратном направлении против положенного). Но в целом терпимо, если не считать традиционную необязательность иракцев (встречи постоянно переносятся). И ещё (едва не забыл): инфляция ставит рекорды, прорывая все разумные границы (цифр сейчас не помню), но: менялы при обмене валюты взвешивают пачки иракских купюр на .. чашечных весах (как когда-то на рынке, с гирьками), причём получается достаточно точно (равноплечные весы-коромысло – тоже, по-моему, времён «очаковских»).
Переговоры закончились к обоюдному согласию, назад гоним без остановок, спидометр стоит мёртво на отметке двести; мощный Dodge урчит, как пригревшийся на солнце котёнок, по дороге разыгрывается песчаная буря (хамсин), у меня – мощная аллергия (что странно, не моё). Иракскую сторону границы на сей раз проходим быстро, протягивающего руки за бакшишем привратника на посту безучастно игнорируем.
А вот на иорданской половине что-то не складывается, погранцы смотрят косо, непонятно почему.
Идут в будку, пауза затягивается, налицо нездоровое возбуждение. И тогда демонстративно-громко, театрально-отчётливо с учётом всех тонкостей местного диалекта произношу:
- Хвала Аллаху, здесь даже воздух слаще !
Арабы встрепенулись, обращаясь к суровому начальнику, приближающемуся к нам, что-то сказали. Иорданец заулыбался.
-Русские ?
- Да, русские.
- Проезжайте ! Досмотра не будет.
Дело было в начале нового тысячелетия, году в 2002, если мне не изменяет память. Нефтяная компания, где я когда-то работал инокорреспондентом, попросила съездить на пару дней в Багдад в качестве сопровождающего, а заодно и переводчика. Ирак в эти годы переживал непростые времена – после неожиданной для всех оккупации Кувейта против страны ввели санкции, но разрешили экспорт нефти как один из способов смягчения последствий ограничений, наложенных на государство. Часть вырученных средств направлялась на уплату военных репараций Кувейту и на работу миссии ООН в Ираке, остальная, большая, использовалась иракским правительством на покупку определённых товаров, в основном – продуктов питания. От продовольствия, экспортировавшегося в страну, напрямую зависела жизнь 60% населения страны. Программа получила название «Нефть в обмен на продовольствие» и проработала почти семь долгих лет, что позволило Саддаму Хусейну продержаться у власти вплоть до 2003 г.
Схема вроде бы работала неплохо, нефть отгружали, доходы шли по назначению (под контролем ООН), но присущая нации алчность давала о себе знать. И придумали способ обойти ограничения: накинуть цену, напрямую договорившись с фирмами-операторами программы, а избыток поступлений зачислять на личные счета своих сотрудников, занятых в этой сфере. Как распределялись денежные потоки дальше, нам неведомо, только требовалось согласовать процесс и с нашей компанией – правда, когда мы выезжали, о задуманном иракцами манёвре ещё не знали.