Потеряли

  Ему было семь лет, "с половиной" – сказала бы мама: её счёт был всегда "верным". Она считала, что каждый месяц, прожитый её чадом, увеличивает шанс стать взрослым. К концу семилетия мальчика не стало. Он тяжело болел, конечно, но была надежда, что научится жить "с этим" – он не "научился" и умер.
  - Я говорил тебе – не надо испытывать надежды, – говорил отец после похорон сына.
  - Я всё понимала, Эдуард, но он так просил: "Мама, не гони от себя, не гони..." – больше меня просить не пришлось, я так страдала за него, будто у меня всё болит – он чувствовал это, наверное.
  - Чувствовал, конечно, но к чему об этом, Мария?
Они оба плакали и утешали друг друга, как могли.
  - А помнишь, – говорила заплаканная мать, – как он перед самой кончиной сказал нам: "Не потеряй, мама, меня: ладно?" Я сказала: "Не потеряю тебя ни за что, сын".
  - Он говорил ещё, только мне, – добавил отец, – я тогда был сердит, он украл... взял у меня пистолет – в столе: помнишь? Я очень был сердит на него. Он сказал мне: "Папа, смотри в дуло, что ты видишь?" Я сказал: "Положи на место, и чтобы больше не брал у меня ничего без спроса!" Он положил, подумал и сказал: "Я видел в нём твою смерть, папа – не мою, у меня другая будет".
  - Это было за полгода до смерти? Да, я помню, сын сказал тогда: "Папа умрёт по-другому, ни как я". Я хотела спросить, но не стала: ребёнка не стоит оставлять с плохими мыслями, тогда он будет мучиться. Я перевела разговор, и мы стали говорить... – она пыталась вспомнить, – а! – не помню. Тогда надо было отвлечь... вспомнила – он заинтересовался моими заколками, я стала показывать одну за другой и рассказала странную историю, произошедшую со мной и моей подругой из-за заколки. Подругу мою звали Зоя, она была хороша собой и кичилась этим. Я носила заколку, которая досталась мне от бабушки. "Отдай её мне, – сказала подруга, – она тебе ни к чему, а мне пригодится". Упрашивала и упрашивала, после уже поняла, что она хотела от меня, но я упорствовала. "Это бабушкина заколка, не могу подарить её..." – и сказала, почему она мне дорога: мама наказала перед смертью не раздавать бабушкины подарки. Она мне не поверила, но на время отстала, пока не появился её "соблазнитель"; я говорила, что подруга была хороша собой. "Отдай, ещё раз прошу! Ты лгунья, никакой бабушки нет, ты просто не хотела мне её отдавать!" Заметь: она никогда не просила продать ей, а вещь золотая, а только отдать. А всё дело в том, это потом мне одна женщина рассказала: "Никогда не отдавай носильные вещи, береги как зеницу ока: ты часть себя отдать можешь. Вот к примеру, – она показала на заколку, – на голове у тебя что? Заколка. Не отдавай заколку, вместе с ней отдашь свои волосы. Посмотри, они у тебя густые с отливом – любая позавидует". "Откуда могла знать та женщина про заколку?" – спросил тогда сын. Я ответила: "Не могла, я не рассказывала, но она каким-то чутьём поняла, – и засмеялась, – ни тогда, ни потом я не отдала свою заколку, а виду в ней... неплохо почистить... и поцарапалась вот тут". Он гладил мои волосы и вдруг спросил: "Мама, а вы мои вещи никому не отдавали случайно?" Я погладила его по голове: "Ты у нас один: кому я отдам?" Разве?.. Тогда я не помнила, но вещи мы отдавали, пелёнки: "Да бери..." – кому сказала?..
  - Не вспоминай, что теперь уж об этом вспоминать? – муж притянул плачущую жену к себе. – Где мы найдём теперь своего потерянного сына?
  - Я пойду, – сказала мать, – следом за ним и найду.
  - Никто не пойдёт, вернуть невозможно.

Через два года, когда острота потери притупилась немного, приснился сон, почти одновременно матери и отцу. Отцу сын сказал: "Папа, не делай этого, не надо стреляться. Услышь меня – не надо". А матери: "Если не послушаешь меня, потеряешь мужа: уходи от него сейчас". Они рассказали друг другу свои сны.
  - Что это могло значить? Почему я должна уйти от тебя? Не понимаю...
  - Второй раз про пистолет говорит. Не пойму: я не самоубийца. А ты: что с тобой? Почему уйти?
  - Я уйду, пока не покажет мне, что дальше, буду слушать его. Он не потерян для нас – об этом нас просил сын.
  - Делай как знаешь, я доверяю тебе, милая.

Прошло ещё полгода, супруги не развелись, но жили порознь, изредка встречаясь. Так и говорили: "Живём врозь". Проболталась старая подруга, ради смеха сказала:
  - А помнишь нашу Зойку? Со вторым мужем разошлась, никак не соберётся замуж, перебирает. А твой-то свободен? Занят?
  - Его спроси, – и в шутку сказала, – вот так и по мужьям пошла.
Но пока не поняла женщина, почему муж стреляться должен, не вернулась, сколько не упрашивал, но про разговор с подругой сказала.
  - Да, пожалуй, ты права, зачастила ко мне, но я отвадил, сказал: "С делами разберусь", – засмеялся. – Только не ревнуй, не в моём вкусе: с такими оттопыренными губами, – он оттянул нижнюю губу, чем насмешил жену.
Выходя, она заметила карету, увидела подругу.
  - Зоя, это ты?
  - А это ты, никак не отстанешь? – вроде бы в шутку сказала подруга.
  - Делай что хочешь, – безразлично махнула рукой, – а это кто в карете остался? Я его знаю?
  - Что тебе? Это мой кавалер на сегодня.
  - Ах, так? Что-то ты зачастила к моему мужу, интриганка!
Всё прояснилось в голове у Марии: она мгновенно сообразила расклад. Месть за отказ: покажет, вроде влюблён в неё, но оскорбил или что-нибудь ещё придумает – вот и дуэль. А этот, в карете, подобран специально, бретёр из части, таких полно. Что ей стоит глазки построить, бедной прикинуться: в домашних спектаклях она первая была.
  - Всё заколку забыть не можешь?! – а это она уже сказала громко, чтобы Зойкин "солдат" услышал. – Чтоб духу твоего не было рядом с моим мужем!
Хотела кинуться на подругу, но на крик вышел муж.
  - Мария, не надо, пойдём домой, – он обнял жену, поцеловал при всех в губы, и она заплакала.
  - Посмотри, привезла с собой кого!
Из кареты вышел офицер с пристёгнутой саблей, помог сесть своей подруге в карету, козырнул супругам.
  - Вот и предупреждение, – сказала жена.
  - Не потеряли сына, родная.
А смогла бы она отстоять мужа, не уходя от него? Смогла? Нет. Зоя нравилась ему, но обстоятельства удерживали, и жена казалась добрее, лучше, скучать стал. Сравнивал, конечно, но на расстоянии всё кажется лучше, а жена желаннее. А если подумать, то именно расстояние помогло всё переосмыслить и приблизиться, удаляясь на время, вот что придумал сын, не желая быть потерянным для родителей.

Зоя, в конце концов, вышла замуж и уехала, родила сына, и при родах скончалась. Холодно встретила подруга печальное известие, мужу говорить не стала – ни к чему.