Актёрский роман Глава 3 Коровин

такие же суицидальные мысли.
– Вот я и хочу понять, какого рожна им надо?! – Коровин, заводясь, кивнул на соседний стол, за которым сидел Клавдий Сапелкин в компании жёваных тёток из правления гильдии актёров.
Мэтр был на высоте. Хватал премии и регалии. Распределял должности в своре и вел закулисные интриги. У него были связи везде, где можно было только их представить. И всё деньги, потому что денег у мэтра было немерено. Где он их только печатал, никто не знал.
Анин почувствовал, что пахнуло скандалом: Коровин сейчас полезет выяснять отношения, придётся вступиться. Получится драка. Сергей испугается. Алиса подаст на развод. Зря я припёрся в ресторан, решил Анин.
– Клавдий Юрьевич тебе отказал? – назидательно и чуть-чуть быстрее, чем надо в таких ситуациях, спросил он.
– Нет, – невинно моргнул Коровин.
– Ну а чего ты? – Со значением раскусил маслину. – Пусть сидит и пьёт свою водку.
– Однако ничего не предлагает! – упёрся Коровин.
– Ну и что? – опростился до невозможности Анин. – Значит, предложит.
Ещё не выпил, а уже опьянел, неприязненно подумал Анин.
– Я за справедливость! – воскликнул Коровин.
– И я тоже, – демократично признался Анин, чтобы отвлечь Коровина. – Наливай!
Принесли мясо и пиццу. Сын сказал, уплетая за обе щёки:
– Поваром буду!
– Молодец! – похвалил Коровин. – Сразу видно, практичный человек, не то что мы с твоим батей.
Сын с благодарностью посмотрел на Коровина, и Анин подумал, что надо чаще бывать с детьми, они-то ни в чём не виноваты.
– Почем ты знаменитость, а я никто?! – снова запел Коровин.
От водки язык у него ещё больше развязался.
– Ви-и-т-я-я-я! – укорил его Анин и скорчил самую честную мину, на которую был способен.
Тема для разговора была скользкой. Что толку вечно открывать человеку глаза на реальное положение вещей? Он хочет услышать совсем другое.
– Чего, «Витя»? Я уже пятьдесят лет Витя! – не унимался Коровин.
– Надо терпеть, – иезуитски тонко посоветовал Анин. – Я же терплю! У тебя просто чёрная полоса.
– Тебе повезло. А я чем хуже? – не слушая его, вопрошал Коровин. – И заметь, начал раньше, чем ты.
– Заметил, – с тоской вздохнул Анин.
Как становятся звездами? – с раздражением подумал он. Когда количество переходит в качество? Когда ты нажил кучу врагов? Или когда господь бог где-то там замолвит за тебя словечко? Я не знаю. Может, Коровину не хватило совсем чуть-чуть, а он даже не подозревает об этом. Может, надо было лишний раз кому-то поклониться или согласиться на роль, от которой с души воротит?
– Витя, чем я тебе могу помочь? – не выдержал Анин.
– Поговори со своим режиссером, – шустро наклонился через стол Коровин.
– Витя, так дела не делаются, – напомнил Анин.
Он никому не рассказывал, что в московском театральном институте, в который он поступил с четвертой попытки, ему прямым текстом говорили, что он будет самым не снимаемым актёром в истории кино.
– Да знаю я, знаю! – брызнул слюной Коровин.
Анин едва уклонился:
– Я поставлю себя в глупое положение.
– Ну, поставь хоть раз в жизни! – упрекнул Коровин, отводя глаза в сторону.
Я только этим и занимаюсь! – хотел фыркнуть Анин, но сдержался.
– Хорошо, я поговорю с Арбузовым, – пообещал он, – однако, шансов, сам понимаешь.
Говорить Коровину, что я вишу на волоске, глупо. Не поверит. Решит, что я отнекиваюсь, подумал он. Дело даже не в этом, а в штате, разве что кто-то из актёров помрёт раньше времени.
– Ты поговори, а я посмотрю, – многозначительно сказал Коровин, с блудливым выражением на лице обращаясь к мясу.
Анин ничего не понял, а лишь заподозрил, что Коровин уже в курсе его проблем. Сплетни в киношном мире распространяются со скоростью лесного пожара. В курсе, но молчит. Зачем, спрашивается? И догадался: из-за стадного лицемерия, будь оно неладно. Правду говорила мама: «Бывают дни похуже!» – подумал Анин и с выражением праведника на лице пошёл освежиться.
Следом за ним ввалился мэтр Клавдий Сапелкин и, не обращая внимания на Анина, хлопнул дверцей кабинки. Анин вытер руки, с отвращением посмотрел на себя в зеркало и собрался выходить.
– Привет, мил человек! – окликнул его Сапелкин, выбираясь из кабинки и с артистическим шиком застегивая ширинку.
– Здравствуйте, Клавдий Юрьевич, – оглянулся Анин.
– Признал всё-таки! – с укором сказал Сапелкин. – А я думаю, ну когда ты снизойдёшь до старика!
Клавдий Сапелкин явно напрашивался на комплимент о своём возрасте, мол, вы ещё хоть куда, Клавдий Юрьевич!
– Что вы хотите, Клавдий Юрьевич? – спросил Анин, чувствуя, что Сапелкин не просто так затеял разговор.
– Что я хочу?! – на тон выше переспросил Сапелкин. – Я хочу спросить тебя, кто тебя, мил человек, в люди вывел?
– В «люди»? – удивился Анин и с враждебным выражением на лице развернулся к Сапелкину.
– Ну а кто ещё?! – почти миролюбиво возмутился Сапелкин. – Я ведь за тобой давно слежу и где надо, словцо молвлю, кого надо, остановлю от непродуманного шага. А ты неблагодарен!
– А почему я должен быть с вами благодарным, мы вместе в одни ясли не ходили, детей не крестили.
– Нехорошо! Нехорошо добро забывать!
– Клавдий Юрьевич, роли вы мне никогда не предлагали, делаете вид, что меня не существует. Говорите прямо, что вам нужно? – спросил Анин.
– Мне нужно, чтобы ты делился со старшими товарищами, и тогда у нас будет мир!
– Я скромный человек, – начал заводиться Анин, – но иногда приходится разговаривать так, словно у меня три судимости, – предупредил он.
– Только не надо пугать. Кто ты такой? Кто?! – принялся трясти руками Сапелкин. – За тобой только твой банкир. А за мной, знаешь, кто?!
За Аниным стояли те, кто дали ему деньги на раскрутку. Но соваться в их иерархию, не зная расклада, было глупо. Они с Базловым давно обсудили этот вопрос и пришли к выводу, что изо всех передряг будут выбираться самостоятельно, иначе себе дороже.
– Знаю. Ну и что?
– А то, что твоя жена перебивается ролями, и ты тоже будешь!
И Анин понял, что всё-таки прилетело от Саввы Никулишина, функционера сапелкинской своры, попасть в которую мечтали все молодые и немолодые актёры. А я не попал, возгордился он.
– Так это вы?! – удивился он тому, что никогда не соприкасался с ним по киношному цеху.
Менталитет у них был разный, принадлежали они к разным школам: Сапелкин – к московской, а Анин – непонятно к какой, и ходили они по разным дорожкам, и водку пили в разных компаниях.
– Ну а кто ещё! – расхохотался Сапелкин. – Не лезь в чужой огород!
– Сломать бы вам шею, да стариков не обижаю, – съязвил Анин.
– Это я старик?! – зарычал Клавдий Сапелкин, налившись кровью, как помидор. – Это я старик?! Да ты знаешь, что я с тобой сделаю?!
И действительно, Клавдий Юрьевич хотя и был старше Анина лет на семнадцать, но выглядел, что называется, крепким и породистым, с седой щеточкой усов, которые ему абсолютно не шли, а ещё больше старили.
В следующее мгновение мимом Анина с воплем: «Убью гада!» промелькнуло «что-то» жёлто-зелёное, и Анин чисто рефлекторно попытался схватить это «что-то», но не сумел, раздался треск, и в руках стался лишь клапан от кармана; а Клавдий Юрьевич Сапелкин сполз по стенке, размазывая сопли и кровь.
– Здорово его я уделал! – радостно заорал Коровин, массируя почему-то кулак правой руки, хотя был левшой.
Оттолкнув Коровина, Анин склонился на Сапелкиным. Зубной протез у того вывалился и, оскалившись, как смерть, боком лежал на полу. Правый остекленевший глаз смотрел куда-то в потолок, левый почему-то безостановочно дёргался. Агония, с холодком в сердце решил Анин. Всё было кончено: жизнь, карьера. О жене он даже не подумал, жена другого найдёт.
Кто-то приоткрыл дверь и истошно закричал:
– Убили!!!
– Кого-о-о?! – Разнеслось по ресторану.
Тише вы! – хотелось оборвать их, человек умирает.
– Мэтра!
– Какого?!
– Да Сапелкина! Сапелкина! Будь он трижды проклят!
В туалет тут же набилась толпа – не продохнуть. Переживающего Анина и недоумённого Коровина оттеснили в сторону, словно не они были героями момента.
Дородный Никита Пантыкин, выкатив глаза, кричал:
– Сенсация! Сенсация!!!
Ему вторил коротышка Мамиконов:
– Искусство пало! Кинематограф понёс невосполнимую потерю!!!
Милан Арбузов ограничился тем, что многозначительно посмотрел на Анина и повертел пальцем у виска.
Сапелкина осторожно подняли и понесли, как покойника, ногами вперёд.
– Ну вы мне за это ещё ответите! – пообещал Анину какой-то, маленький, нервный, лысый мужичок с бородавкой на лбу, бережно, как ежа, заворачивая зубной протез Сапелкина в платок.
Их беспрестанно щелкали на мобильники.
Актриса Вера Русских, которая после съёмок в «Маргоше» за невостребованностью, резала себе вены на руках и ногах, воскликнула со всем жаром молодости:
– Вы убийца, Павел Владимирович!
Анин так на неё посмотрел, что Русских предпочла за благо убраться восвояси.
Тотчас явилась полиция, и на растерянного Анина надели наручники.
– У меня здесь сын! – рванулся было он.
Но навалилось пятеро.
– Соучастник? – Спросили с хитрецой, свойственной карающим органам.
– Сын! Мать его с ума сойдёт! – просипел Анин.
– И сына возьмём, – успокоили его.
– Ему только семь лет!
– Значит, по малолетке пойдёт! – заверили абсолютно серьёзно.
И Анин понял, что с юмором у полиции всё нормально. Вот влип! – решил он.
Привезли в ОВД «Арбат», затолкали за решётку и приказали молчать. Собственно, Анин давно молчал, зная по опыту, что не так страшен чёрт, как его малюют, и что можно выпутаться и не из такого положения. Однако если Сапелкин помер, то ничего не попишешь, придётся садиться. А может, и к лучшему, с неожиданным облегчением подумал Анин, мучеником стану, будут говорить: «А-а-а… это тот, который убил мэтра Сапелкина! Так ему и надо!» К счастью, прежде чем у них отобрали мобильники, он успел позвонить Базлову. А потом разулся, залез на нары и укрылся дублёнкой.
– Как ты можешь? – патетически запричитал Коровин, бегая по камере и махая руками, как раненая птица. – Как ты можешь?! Пиджак мне порвал…
– Сегодня пятница? – Анин сычом выглянул из-под дублёнки.
– Ну?.. – споткнулся Коровин.
– Разберутся к понедельнику. Так что ложись, не мелькай.
– Ну у тебя и нервы! – снова забегал Коровин. – Нас же посадят!!!
Рыжие усы у него походили теперь на поросячью щетину и явно вопрошали: «А с нами что будет?»
– Подумаешь…
У себя в Кемерове Анин состоял на учёте в милиции с шестого класса. Треть школы ходило под его началом. Опыт у него был огромный. В четырнадцать получил судимость условно. Позже он разобрался со своей харизмой и выбрал между хулиганством и искусством.
– И то верно, – вдруг замер Коровин. – А всё-таки хорошо я ему врезал!
Он демонстративно помассировал свой правый кулак, а глазах, непонятно почему, промелькнул щенячий восторг.
– Вот за это «врезал» нам по десятке и впаяют, – фирменно хихикнул Анин, накрываясь с головой.
– Мне-то всё равно! – заумничал Коровин. – Я человек потерянный, я в киноведы подамся, а тебе должно быть стыдно!
– Чего это мне стыдно? – удивился Анин и снова выглянул.
Не любил он в людях наивность, пускай она и была передышкой в гонке на супердлинную дистанцию, но наивность сгубила ни одного человека, потому что судьбу делала кривой, а жизненную цель невнятной.
– Ты меня в это дело