Глава 5
Заветную пивную мы отыскали довольно быстро. Это была типовая застекленная постройка под шиферной крышей, внешне не отличимая от обычных кафе-«стекляшек». Располагалась она в некотором удалении от проезжей части, в тени старых раскидистых кленов. Внутри пивной было расставлено десятка полтора столов – частью высоких, со столешницей, расположенной на уровне груди (за такими столами полагалось пить пиво стоя), частью обычных – вокруг них любители пива восседали на стульях. За прилавком немолодая уже продавщица в белом замызганном халате наливала из крана в кружки пенящееся пиво. Тут же, в стеклянной витрине, на продажу были выставлены немудрящие деликатесы для желающих подкрепиться: пирожки с мясом и яйцом, бутерброды с колбасой и сыром. Возле прилавка теснилась очередь из любителей побаловать себя пенным напитком. Все столы внутри пивной были заняты, и те любители пива, которым не досталось место под крышей, выходили с кружками и банками на улицу и устраивались на большом бетонном блоке, лежащем на земле.
Мы с Виктором постояли у входа в пивную, посмотрели на пирующих любителей пива, послушали радостный гул их голосов.
– Ну что же, – сказал Виктор, – кажется, это то, что нам нужно. Пошли за бутылками!
Мы рысью сбегали к «жигуленку», который был оставлен нами неподалеку от пивной, схватили мешки и быстро вернулись обратно. Войдя в пивную, мы встали чуть в стороне от входа. Виктор раскрыл мешок, достал из него двухлитровую пластиковую бутылку и, подняв ее над головой, принялся кричать, подражая интонациям рыночного зазывалы: «А вот американские пластиковые бутылки! Для пива! Полтора, два и пять литров! Подходим, не стесняемся!»
Шум в пивной стих. «Откуда, откуда бутылки? – послышались отдельные голоса. – Из Америки?»
Вокруг нас начали собираться любители пива. Горящими глазами смотрели они на невиданное чудо – на пластмассовую бутылку из самой Америки! «Что это за бутылки? А что с ними делают? – слышались возгласы. – А в какую они цену?»
Виктор, демонстрируя любителям пива пластиковую бутылку, продолжал кричать:
– Бутылки для пива! Сделаны в Америке! Почти ничего не весят, легко помещаются в сумке и даже за пазухой! Эти замечательные американские бутылки по всем параметрам превосходят наши нелепые трехлитровые банки и дедовские алюминиевые бидончики! Из американских бутылок пиво никогда не прольется! Новизна и удобство! Заграничный прогресс! Три рубля – полуторалитровая бутылка, пять рублей – двухлитровая, десять рублей – пятилитровая! Налетай, подешевело!
Я стоял рядом с Виктором и, краснея от стыда за него, думал: «Что за ерунда! Ну какой дурак, скажите на милость, станет покупать эти бутылки? И зачем он говорит, что они сделаны в Америке? Это же неправда. Только позоримся здесь...»
Однако я ошибся. Желающих купить «американскую» бутылку оказалось на удивление много. Со всех сторон к нам потянулись руки с желтыми, зелеными, синими и красными бумажками. В общем возбужденном говоре, смешках и вздохах слышались отдельные возгласы: «Мне полуторалитровую бутылку! А мне две! А мне две двухлитровые!» Раздавались уже и чьи-то сердитые голоса: «Больше двух бутылок в руки не давать! В очередь! В очередь, сукины дети!»
В пять минут все наши бутылки были распроданы. Волоча пустые мешки по полу, мы с Виктором отошли к окну и быстро пересчитали выручку. Сто десять рублей! Весьма неплохо для начала. Как раз месячная зарплата начинающего советского врача!
К Виктору подходили любители пива, которым не достались пластиковые бутылки, трогали его за рукав и просительно говорили:
– Земляк! Зёма! А у тебя еще есть американские бутылки?
Виктор успокаивал их, как мог:
– Да не расстраивайтесь вы так, мужики! Привезем, обязательно привезем мы вам еще бутылок. У нас на складе их целый миллион! Через три дня мы снова приедем к вам...
После того, как ажиотаж, вызванный продажей американских, в кавычках, бутылок, улегся, и посетители пивной вернулись на свои места, я повернулся к Виктору и пожал ему руку.
– Виктор, ты – коммерческий гений! – сказал я торжественным тоном. – Дай-ка я пожму твою честную руку. По правде говоря, я не верил в эту твою затею, но теперь...
Виктор засмущался:
– Да какой я там гений! Точный расчет – и ничего больше! У нас этих бутылок – хоть задницей ешь, под каждым кустом валяются, а здесь их еще не научились производить, поэтому они и ценятся так. Единственное, что я сделал, – это снял с них старые бумажные этикетки с русскими буквами. Ну чтобы лишних вопросов ни у кого не возникало насчет их происхождения. Вот и вся, так сказать, коммерция!
Распродав бутылки, мы медлили возвращаться к «жигуленку». Нам вдруг нестерпимо захотелось попробовать советского пива. Какой у него вкус? Такой же, как у нашего? Или еще хуже? Грех было возвращаться домой, не попробовав советского пива, которым травились наши отцы и деды!
Отстояв очередь, мы купили сразу четыре кружки «Жигулевского». Гулять – так гулять! Оставалось только найти местечко, где можно было бы присесть со своими кружками. Не идти же с пивом на улицу! Вдруг мы увидели, как трое парней поднялись из-за одного стола и гуськом потянулись к выходу. «Занимай скорей места!» – мигнул мне Виктор, и мы устремились к освободившемуся столу.
– Свободно?
– Садитесь, – парень лет двадцати пяти со светлыми волосами, закрывающими, по тогдашней молодежной моде, уши, приветливо показал нам на стол.
Мы сели и поставили свои кружки. Виктор начал сворачивать пустой мешок, я принялся за другой.
– Ну что, – спросил парень, наблюдая за нашими действиями, – все американские бутылки продали?
– Все, – ответил Виктор, продолжая сворачивать мешок. – Хотя нет, постой... – вдруг проговорил он, вынимая из мешка полуторалитровую бутылку. – Оказывается, не все! Одна завалялась на дне...
Парень горящими глазами следил за его руками. Виктор искоса посмотрел на него, чуть улыбнулся и поставил бутылку на стол перед парнем:
– А это тебе подарок от фирмы!
Парень от удивления и удовольствия даже покраснел. Взяв бутылку обеими руками, он принялся разглядывать ее как величайшее чудо.
– Что ни говори, а все-таки Запад – это Запад! Нам никогда так не жить! Где, вы говорите, эти бутылки сделаны? В Америке? Сразу видно, что не у нас. Чувствуется американское качество. А к вам они как попали?
– У нас один знакомый в Одессе живет, – Виктор, подмигнув мне, принялся объяснять, – моряк на торговом флоте. Часто в Англию, в Америку плавает. Вот и привозит оттуда...
– А как же ему удается провезти, чтоб не заметили?
– А он в трюме прячет, накрывает брезентом, так и везет...
Виктор нес всякую ахинею, которая приходила ему в голову, но парень верил каждому его слову. Да и как он мог не верить, если доказательство правоты Викторовых слов – чудесная пластиковая бутылка «из самой Америки» – была у него в руках!
Благодаря неслыханно щедрому подарку, отношения были установлены, и мы даже познакомились. Парня, как оказалось, зовут Васей Венерицыным, и работает он на тракторном заводе слесарем-сборщиком.
– Ну и как жизнь, Вася? – спросили мы у него. – Что хорошего в вашем городе?
– Нет у нас ничего хорошего, – буркнул Вася. – В магазинах мяса нет.
– Мяса нет? Это плохо, – посочувствовали мы. – А на работе как?
– Гусеничные трактора ДТ-75 собираем. У нас две линии на заводе. На одной трактора за границу собираем, а на другой – для всего Советского Союза.
– А в чем разница?
– В качестве сборки. Те, что за границу идут, собирают исключительно отверткой.
– А для Советского Союза?
– А как придется! Если болт не лезет, то берешь молоток и просто заколачиваешь его.
– Болт? Заколачиваешь? Так это же, Вася, вредительство!
– А мне-то что? Я свою работу сделал, а дальше – не мое дело!
Мы с Виктором переглянулись: «Вот так философия!»
Виктор помолчал, посопел, потом протянул руку к кружке:
– Хватит о грустном! Давайте лучше пиво дегустировать.
Я взял свою кружку с пивом и поднес к губам. Сделал глоток... И замер, потрясенный. Что это? Неужели этот чудесный напиток – пиво?! Я взглянул на Виктора. Он, отведав советского «Жигулевского», молча смотрел на кружку с пивом, видимо, не находя слов.
– Какой вкус! – наконец выговорил я. – Это не пиво, а какая-то амброзия...
– Да, действительно, – согласился Виктор, – вот таким, по-видимому, и должно быть настоящее пиво, приготовленное в полном соответствии с технологией. Не то, что мы у себя пьем. Помнишь, Леха, наш последний вечер в «лаборатории»?
Мы пили пиво, сопровождая этот приятный процесс возгласами удивления и восторга. Вася тоже удивлялся, но не качеству пива, а глядя на нас. Ему наши восторги были совершенно непонятны. «Обычное пиво, – бурчал он, прикладываясь к своей кружке, – ничего особенного...»
А мы... А мы с Виктором даже не пытались его переубедить. И действительно, как объяснишь человеку, что ему несказанно повезло потреблять настоящий полноценный продукт и что его дети и внуки, когда вырастут, такой возможности будут лишены!
– Ребята, а почему мы пьем и ничем не закусываем? – вдруг сказал Виктор. – Хотелось бы чего-нибудь пожевать…
[justify]– А вы с солью пейте, – посоветовал Вася, – как я. Вот смотрите, – он взял из солонки щепотку соли и аккуратно насыпал по краю своей кружки
