Он всегда ходил этим маршрутом. В тёмной одежде, с бородой, длинными вьющимися волосами, в шляпе как у раввина и опущенной головой. На вид ему лет пятьдесят, а внутри возможно больше. Впереди себя катил коляску. Но, какую - шестидесятых годов, наверное; на больших тонких колёсах, с кожаным белым низом с вышивкой и закрытой верхней частью из розовой водонепроницаемой материи. Ручка блестящая из никелированного железа. Ни одной ржавчины на металлическом корпусе, будто стояла в помещении все эти годы без эксплуатации. Среди современных «внедорожников и седанов» на маленьких широких тракторных колёсах она выглядела изящно, смешно и старомодно. Что он возил, точнее, катал в ней, было непонятно. Может своих детей, может внуков или вообще взрывчатку. А через месяц в этом квартале упала ракета средней дальности, и началась новая война.