Обожаю названия всяческих литобъединений и сообществ. Особенно, поэтических клубов местечкового разлива. Всё зависит от морального облика их костяка.
Обычно, это грезящие полуночники, печальные и неозвученные кухонные герои, выстрадавшие свои строки и не нашедшие понимания масс, непонятые девы с патлами до лопаток или активные бабушки с подкрашенными губками, исписавшие шариковой ручкой все салфетки на семейных обеденных столах и, перекрещенными трижды на дорожку, вытуренные хотя бы на один вечер из домов сочувствующими родственниками.
Редко, но пока еще встречаются диссидентствующие граждане, забывшие о том, что уже, как бы, разрешается аккуратно говорить в полный голос, или просто скучающие по неосуществленным посещениям довлатовских квартирников.
И - да. Гитара. Шестиструнная - непременный атрибут подобных вечеров. Разливаются шершавые переборы под чьими-то трепетными пальцами: и вот уже звучит новый трёхаккордовый романс, сдерживается непрошенная слеза, печально-восторженные улыбки не сходят с губ собравшихся, а в финале всё та же милая, то же солнышко лесное... Хорошо-то как, Вася...
Ёлы-палы. Ну, ёлы-палы. Я не знаю. Почему люди, совершенно нормальные в обычной жизни, превращаются в идиотов, пошляков, юродивых, стоит им переступить порог перманентно случающегося в их досуге клуба по интересам. Свято верю, что проведя "вечер среди друзей", адекватный человек или рехнется сразу, или позже начнёт всерьёз восстанавливать свою психику.
Дело не в стихах, которые там читаются. Стихи-то как раз могут быть очень даже приличными. Дело в атмосфере. Фоном её является то самое общение, ради которого туда и идут. Проблема в тональности авторского голоса, декламирующего очередную рифму, во вдруг напрягшемся или, напротив, томно-тревожно отведенном, или уносящим за горизонт взоре. Геморрой в пошлейшей мимике плохого провинциального актера, странно меняющей неглупое лицо на черт знает что.
А самое главное, приторность, которая чувствуется еще на подходе к дверям, приобретает масштабность с начала выступлений. И некуда от нее деться. Сладкая патока заполоняет помещение, медленной густотой стекает по усам, помаде, вязнет в патлах, превращая прелестные грёзы членов изысканного сообщества в кошмар для случайно забредшего туда простачка. Ну так то и есть воплощение литературных изысков...
В жизни не поперлась бы в подобное место. Но по специфике работы находясь в командировках, имела честь быть иногда приглашенной на "Вечера...", а по причине дебильной обязательности не могла отказать приятным людям. Везде - один и тот же состав участников, практически неизменный репертуар и как итог - очередная грызня себя за придурочную мягкотелость.
Возможно, мне не везло. И в западной Гвадалахаре существуют совсем иные объединения и их члены. Но, почему-то, внутренний голос, основанный на опыте, говорит об обратном.
было бы странным, если было бы по-другому.