Бродский демонстрирует такое разнообразие стилей, что копировать его глупее глупого. Гораздо продуктивнее вникнуть в движении души его.
Он совсем не писал о М. Б. А ведь она много лет была его музой. И уж точно осталась неизбывной горечью. Это парадокс Бродского. Почёму же он не писал? Трудно понять движение его души. Но уж точно не писал из-за горестей, которые она ему принесла, ведь он писал так часто и системно, что не мог не думать о ней. В какие-то моменты он же испытывал душевные подъёмы? Методологически она не укладывалась в его стиль изложения. Возможно ли такое? Очень даже похоже. Скорее всего, у него не было внутреннего запроса в этом плане. Но это более чем странно. И здесь мы подходим к одному крайне удивительному выводу: метафизика творчества Бродского определялась формами бытия, а не выводами. Он оперирует формами пространства и времени, а не промежутками между ними. Разумеется, выводы были, но не системно. И М. Б. в эти выводы попадала крайне редко и то косвенно. Например, Тиберий. «Ты тоже был женат на бляди». То есть приближение к объекту исследования не такое уж близкое, скорее, относительное, просто как констатация факта. Что нам это даёт? Несомненно, лучшее понимание творчества Бродского. Это сближает нас с ним. Делает понятнее за велеречивостью текстов, многоголосием и приоткрывает странную завесу: Бродский хорошо обучался в метафизическом плане, прямо выхватывал из пространства и времени, но неважно генерировал промежуточные идеи. Почему? Таким был сделан его мозг. Природа этой вещи и связи её с внешним миром и замиром, есть тайна и парадокс Иосифа Бродского.
