- Ты кто такой будешь? – орал через поле седовласый старик. –Ну, давай отсюда! Быстро! Марш! – он срывался на дискант.
Но человек продолжал идти по полю, срывая ягоду: в этом году уродилась хорошая, крупная.
- Не ори, старик, я заплачу. На тебе.
Старик почувствовал недоброе.
- Не надо от тебя ничего, проходи и всё.
Но человек намерен был отдать то, что лежит в руке. Сейчас подойдёт и отдаст. Старик попятился.
- Не надо, не подходи, – стал отмахиваться, будто от назойливого слепня, – не подходи, не надо...
- На! – было последнее, что услышал старик.
Вечером домой не вернулся, под утро нашли в кустах с открытыми глазами. Он смотрел на небо, а в глазах застыл ужас. Весь в крови: рубашка по пояс промокла, и в штаны затекла густая кровь.
- Кто его так?
- Ножом?
- Найти бы.
Дети искали нож, старшему было восемнадцать, младшему только семь лет – он плакал и причитал:
- Папа, папа.
- Папы нет, успокойся, мы на могиле поплачем, а сейчас надо искать: ты видишь где-нибудь? Что это? – это был не нож – лезвие, оба края наточены, а рукоять из необработанной стали: не доделал. – Оставил-таки, найдём, теперь найдём, убивать буду я, вы отвернитесь.
Он так решительно это говорил, что мальчики не решились спорить.
- Ладно, ладно, – среднему было шестнадцать, – убивай ты, но как найдём? Он уже холодный, – увидел трещину на лбу и заплакал.
- Ну вот ещё ты поплачь, не время: слышишь?
- Слышу, Агор, не буду плакать, найдём – убьём, – но сил в себе не находил.
Отец мёртв, а будто просил: "Не надо, ребята, не смейте трогать его".
Дети были материнские, а отец неродной: пришёл однажды, дом поправил и остался жить. Мать леденцами угощал, она и стала ласковой, а дети отцом стали называть. А какой он им отец? Лет уж сколько? Только любит семью – детей балует: как не полюбить такого?
Что было с родным отцом – мать не рассказывала, старший помнил, но по затрещинам судил отцову любовь, а она была жестокая. Средний прятался за мать, а младший тогда ещё не родился. Беременную жену избивал тоже, а потом исчез – нет его. Думают на жену – извела его, а она плачет: как детей содержать теперь, ведь на сносях и дети маленькие? Но старший смог заменить отца в какой-то работе, хотя сил не хватало: втроём брались за тяжёлые камни, расчищая поле. И вот столько лет прошло, как родного отца нет – думали, не вернётся. А оно во как! Ведь он оказался: убийца – отец. Кто-то сказал чужеземцу, с кем живёт "вдовая женщина": никто не верил, что её муж ещё жив. Оброс бородой – лица не видать, волосы седые, сам худ – никто бы не узнал. Подсказали, что живёт у неё один – дети отцом кличут, а встретить можно в поле: один ягоду стережёт – птиц отгоняет и людей, чтоб не ходили за ягодой к нему.
Вот и встретил старик свою смерть. А люди сразу сказали, кто приходил и спрашивал, мать догадалась – он! За это смерть, если найдут, а она спрятала мужа от людей, с поля к ней явился. Сразу не поверила, что убийца он или... ещё любила. Так бы и закончилась эта история, только дети показали нож, она узнала его по необработанной рукояти. Спрашивать у мужа признание не стала – убила, чтоб сын не убил отца. Похоронила, раскопала снова и бросила нож со словами: "Такому крестьянину он надобен более, чем нам". Детям не сказала, кого скрывала это время.
Со временем всё успокоилось, забываться стало, только старик снился младшему сыну и рассказывал сказки, а начинал словами: "Убийцей был крестьянин...".
