Как написать бестселлер

КАК НАПИСАТЬ БЕСТСЕЛЛЕР
и не умереть при этом с голоду

Эссе-бурлеск

1
Литература умерла? Похоже на то. Причём похоронили её заживо и даже для верности придавили тремя тяжёлыми могильными плитами.
Первая плита – классики. Только они теперь могут считаться настоящей литературой, нет и не предвидится, отныне и навсегда, никакой другой. Кто так решил? Общественное мнение. Большинство. Народ. То есть те, с кем спорить глупо и бесполезно. Кто станет слушать глас, вопиющий в пустыне?
Второй монолит – традиционная штамповка. Казалось бы, давно уже дышащая на ладан, доживающая свой век, но, по сути, бессмертная. Потому что у неё и в планах нет сдаваться: дерётся насмерть, окапывается и видоизменяется в бесчисленных телесериалах, компьютерных играх, да и всё в том же издательском навозе.
Казалось бы, бог с нею, ЕЯ ВЕЛИЧЕСТВОМ. Вот только как же быть нам, разномастным творческим уродам: поэтам, прозаикам, эссеистам? Огромной армии, от безнадёжных бумагомарак до непризнанных гениев, растерявших свой дар в поисках хлеба насущного, в погоне за посадкой деревьев, строительством и обустройством жилища, воспитанием детей?
Умереть вместе с тонущим судном?
Изменить свою сущность?
Или, что куда проще и безболезненнее, своей сущности изменить?
Любой вариант, если получится.

Так кто же всё-таки нас приговорил? Сам я много лет сражался с издателями, пока не осознал простую истину: не издателей у меня нет, а читателей. Поскольку, если кому-то придёт в голову начать читать мои опусы, издатели появятся сами собой. Я, конечно, не имею в виду всякого рода «скачивателей» и других подобного рода «жучков-потребителей». В моём понимании читатель – человек, который платит. Интеллектуальный труд ничуть не легче физического: никому, к примеру, и в голову не придёт воровать, а не покупать, в магазине «хлеб насущный», а вот пища духовная понимается чем-то вроде манны небесной - сама сверху падает. Да только кто же нас к таким читателям пустит?
Вижу, как некоторые из вас хитро посмеиваются: первая плита, вторая - а где же третья? Недостача получается! Да нет никакой недостачи, эта-то плита как раз самая мощная. Казалось бы, литературные сайты – единственная отдушина, надежда на возрождение, возможность мозгам в наше убогое, при всём его разнообразии, время хоть что-то пожевать. На самом деле – свалка, на разбор которой уйдёт всё ваше столь драгоценное, порой даже минутами, а не часами исчисляющееся свободное время.
Бесконечные конкурсы, виртуальные красочные медальки, грамоты, чрезмерно услужливые или непомерно злобные тролли. Рейтинги, модераторы, администраторы, рецки-рецухи-рецензии, в которых «кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку», бесконечные пробежки-«кликания», а в сущности - НИ-ЧЕ-ГО. Помогает исключительно «метод тыка»: нежданно-негаданно наталкиваешься на какую-нибудь жемчужинку, «торкает» она тебя до слёз, обязательно ещё раз на волшебную страничку заглядываешь, с замиранием сердца проверяя - закономерность, случайность? А там либо переключаешься, либо сердцем прикипаешь, не оторвёшь.
Поэтам легче, стихи рождаться могут где угодно, успеть бы только их, желанных, записать. «Проза не пишется, проза высиживается»: так учили нас прославленные мэтры на многочисленных семинарах и литобъединениях, через которые без счёта прошёл я в своей жизни, как сквозь строй шпицрутенов, с исполосованной до крови спиной.
Про рассказы умолчу, мы говорим о бестселлерах. А стало быть, требуется «кирпич» объёмом как минимум в 8-10 авторских листов. Роман в любом жанре либо что-нибудь на злобу дня из non-fiction, «нехудожки»: не суть важно, они сейчас на равных по степени интереса к ним. Однако сколько же времени нужно, чтобы такую вещь изготовить?
Отвечу вопросом на вопрос: встречался ли вам прозаик, который начинал бы писать сразу с романов? Если скажете: «Да», не поверю. Обычно расклад испокон веку сложившийся: поначалу человек статейками, стихами балуется, затем пойдут рассказики, годам эдак к тридцати наберётся сей «творец» жизненного и литературного опыта и замахнётся наконец на долгожданную «нетленку». Как выпечется первый блин, не берусь утверждать, слишком много факторов должны сойтись, но главное условие всё-таки, опять же, время.
У Александра Ивановича Куприна есть есть краткое, но очень содержательное наставление: «Десять заповедей для писателя реалиста». Не буду приводить их здесь: в любом поисковике найдёте без труда. Поделюсь лучше кое-чем из своей методики. Главное в ней - Семь ступеней профессионализма. Если вы сможете уделять творчеству один день в неделю, вы так навсегда и останетесь дилетантом. Может быть, даже и неплохим, но не больше того. Два дня – появляется шанс, замах на что-то серьёзное. Что дальше? Допустим, вам удалось, как Франсуазе Саган с её бесспорным хитом «Здравствуй, грусть!», ухватить за хвост жар-птицу. Это, бесспорно, успех! Однако за первой книгой непременно должна появиться вторая. Чтобы в вас поверили, не забыли. Пишется - не пишется, творческие затыки - как же без них, обдумывание замысла, сбор материала – как бы вы ни пыжились, понадобится минимум полтора-два года. В штамповке нужно «выстреливать» три-четыре романа в год, чтобы вас зачислили в основной контингент издательства, но там формат, трафарет, затёртые до дыр штампы, клише, редактор, порой в придачу и целая команда «призраков» для скорости.
Но допустим - вы победили, у вас на руках две полноценные книги. Что дальше? Если это серьёзные вещи, просто оставьте их себе на память как «пробу пера». Ну а если издательство устроит их формат (не внешний, а внутренний, разумеется), то либо вообще никакого гонорара не ждите, либо максимум 100-300 долларов (бумажный вариант, в электронном издании делите эту сумму на 3 или на 5 - не ошибётесь). На что же вы, интересно, уважаемый творец, жить собираетесь? А ещё ведь надо и семью содержать.
В давнишние, благословенные времена за хороший бестселлер можно было сорвать куш в миллион долларов (не у нас, конечно, а в каком-нибудь Нью-Йорке). «Париж стоил обедни»: можно было всю жизнь пыхтеть, отбивать пальцы о клавиши пишущей машинки, стирать их до кровавых мозолей, а потом обеспечить себе не только безбедную старость, но и всех своих отпрысков надёжно поставить на рельсы и отправить в долгий победный путь. Но то в Америке или, скажем, в Великобритании: у них до сих пор  чудеса случаются! Тут десять лет назад одна дама, начав буквально с нуля (с трёх книг), вошла в список «100 самых влиятельных людей мира» (по версии журнала «Тайм»), заработав уже на старте 10 миллионов долларов. Каково?! Вот только у нас как не было, так и нет таких тиражей, а стало быть и речи идти не может о подобных гонорарах. Самое большее, на что вы можете рассчитывать, – добротный пожизненный геморрой. Ибо (не забыли ещё) «проза не пишется, проза высиживается».
Я сказал как-то: «Всю свою жизнь я мечтал только о двух вещах – всё своё время посвящать творчеству и зарабатывать на хлеб любимым ремеслом».
Второе не удалось по понятным причинам, а вот с первым повезло. Перво-наперво дожить до пенсии, что в нашем наизамечательнейшем государстве отнюдь не просто, а ещё сложнее - на эту нищенскую пенсию потом как-то существовать. Что до слова «гонорар», то оно ведь по происхождению своему иностранное, а западничество у нас давно вышло из моды.
Впрочем, тему я выбрал бездонную, рассуждать о ней можно до бесконечности. Зачем же, спрашивается, мне вас мучить? Вернёмся лучше к тому, с чего мы начали. Помните, как там было? «Литература умерла», «похоронили её заживо», «придавили тремя могильными плитами». Так вот, можно подвести даже некоторый (надеюсь, промежуточный) итог. На ваших глазах оболванили и продолжают дальше дурачить полмира: показывают на чёрное, и все покорно блеют в ответ: «Белое»; убивают ни за что ни про что женщин, стариков, детей тысячами из гаубиц, «Градов» и «Ураганов», а все вокруг восторженно рукоплещут: «Торжество демократии». Скажите, возможно ли было представить себе такое лет тридцать назад, когда ещё была жива Литература? Твёрдое «нет». Ни за что люди не поверили бы. Говорят, однажды испанский король увидел студента, уткнувшегося в какую-то книгу и хохотавшего при этом до упаду. Монарх тут же послал служителя, чтобы проверить пришедшую ему в голову догадку: «Держу пари: либо этот парень сумасшедший, либо он читает “Дон-Кихота”. Ставлю на второе». Король выиграл: студент действительно держал в руках знаменитый роман Сервантеса.
Я ответил на ваш вопрос? Или ещё не поняли?
Что ж, разъясню подробнее: современную цивилизацию поделили надвое: «до» и «после», никого даже не уведомив об этом, в том числе и нас с вами. Так что «там» почила в Бозе лишь прежняя литература. На смену ей активно создаётся новая, причём вкладываются в неё немалые деньги. Мы остались в цивилизации «до», вас устраивает это? Меня лично - ни в малой степени.
Убей меня бог, не помню, кто из великих произнёс сакраментальную фразу о том, что нужно быть очень тонким ценителем, чтобы разбираться в оттенках дерьма. Знаю точно, что в данной «сфэре» «ценитель» из меня никакой. Но и классиков всех я перечитал ещё в молодости, хотелось бы чего-то поактуальнее.
Как разделился мир? Он всегда жил цивилизациями, ведущей из которых долгое время была западная христианская. Но зашатался колосс. И что делать теперь? Воссоздавать свою, исконную? Ведь корни-то у нас, хоть и тоже от Иисуса Христа, диаметрально противоположные: не древнеримские, а древнегреческие и византийские.
Вопрос по-прежнему о бестселлере: кто будет читать вашу книгу? Так что продолжим наши рассуждения.
Как ни покажется странным, русский язык по популярности занимает пока ещё восьмое место в мире, хотя по уровню грамотности мы уже скатились на пятнадцатую ступеньку, а по безграмотности ещё ниже.
Если взять тиражи наших лидеров в списке лучших, то они, как правило, не превышают 14-15 тысяч экземпляров. Это бестселлер? Если пробежаться глазами по фамилиям 15 самых высокооплачиваемых писателей мира, ни одного русского среди них вы не найдёте. А уж тем более их нет в списке миллиардеров.
Теперь подумайте, с кем вы вздумали тягаться? Может, со Стивеном Кингом? Или всё с теми же «оттенками»? Вопрос принципиальный, причём государственной важности. Ибо (процитирую самого себя, за неимением ничего более подходящего), «государство, которое не имеет своей, понятной и привлекательной для остального мира идеологии, всего лишь стадо добрых людей. Стоит ли удивляться, что перед ним постоянно возникает на горизонте фигура пастуха с кнутом наготове? Идеология зла, в отличие от прочих, универсальна. Она базируется на простых человеческих чувствах: страхе, агрессии (ответной или наступательной) и инстинкте самосохранения, поэтому не нуждается в объяснениях». («Каникулы на Земле». Прим. автора).
Что, грубо сказано? Да не грубо - горько. А что вы хотели? Чтобы я вам телевизор перепевал? Или вы и в самом деле полагаете, что нас за Украину или Сирию так сейчас, что есть сил, лупят? Ошибаетесь! За непокорность. Не хотим, видите ли, принимать «новые демократические ценности», вроде как и со старыми неплохо живётся.
Расскажите об этом!