представить, чтобы, например, Сергей Довлатов советовался с прототипами своих будущих литературных персонажей, а уж он-то «прошелся» по многим из них по полной! Смотрел как-то по телеканалу «История» фильм про него, в нем не раз имел слово бывший главный редактор газеты «Советская Эстония», герой двух рассказов писателя, что было отражено в титрах. Вряд ли бы главреду понравилось написанное о нем в пору работы Сергея Донатовича корреспондентом этой газеты. Но уже давно нет ни газеты «Советская Эстония», ни самой советской Эстонии, и кто бы сейчас вспомнил бывшего главного редактора этой газеты — рупора пропаганды эстонского обкома партии, если б не Довлатов? А вот, глядишь ты, обессмертил мастер его имя, сотворив из него литературный персонаж. Хотя, честно говоря, не отрицая огромного литературного таланта Сергея Донатовича, я неоднозначно оцениваю его творчество. И, сдается мне, не исключено, что его признали бы иноагентом, доживи он до сегодняшних дней. В любом случае, мне не очень понятно, почему из него решили лепить классика.
Тем временем, повесть была одобрена редакцией литературного журнала «Аргамак. Татарстан» и в конце того же 2014 года опубликована с небольшими сокращениями. Я заказал номеров тридцать журнала, чтоб хватило всем героям повести, друзьям и родственникам. Заначил один экземпляр и для Форина. Позже разместил эту вещь на некоторых литературных сайтах.
В следующем году я приехал в Казань на празднование тридцатилетия окончания университета. В день приезда, вечером, с замиранием сердца поехал к Форину, прихватив журнальчик. Смотрю, в его комнате горит свет, постучал в окно — он жил на первом этаже. Фархад выглянул и пошел открывать мне дверь: «Ну, привет!..» Дознание, почему оборвал со мной все связи, вести не стал — незачем. Таисс Мухтаровна меня радостно поприветствовала, тетя Дина уже не вставала с кровати (в том же году она преставилась).
Я оглядел своего игнорировавшего меня почти год друга — опустился, сдал, глаза погасли. Он всё так же нигде не работал, квартира в крайнем запустении. А с развитием компаний-агрегаторов такси ушло в прошлое старое доброе «бомбилово» — я уже давно не вижу «голосующих» на обочинах дорог людей, да и его кормилица-«семёрка» успела дойти до ручки. Вручил ему журнал, сунул пятитысячную купюру, в качестве гонорара, после чего, глубоко вздохнув, двинул на выход. Впрочем, на встречу своей бывшей студенческой группы его пригласил, мы снимали для этого загородный коттедж. Дескать, надумаешь принять участие — звони, будем рады: тебя же все наши знают. Между делом поинтересовался, где сейчас тетя Земфира — Форин ответил-де не знаю, все связи потеряны.
На следующий день он (о, чудо!) позвонил: буду. Встреча одногруппников прошла чудесно: мы радостно общались, сидели вечером у костра, пели песни под гитару, жарили шашлыки, раскочегарили сауну, утром сходили искупаться на лесное озеро Лебяжье. Форин привел себя в порядок, побрился, приоделся. Тоже смеялся, пел, купался, парился в сауне — я вновь с удовольствием лицезрел прежнего Форина, не сомневаясь, что наше общение в дальнейшем уже больше не прекратится. Однако я ошибся: после встречи всё вернулось на круги своя, он снова спрятался в свою ракушку.
В 2019 году теперь уже одноклассники пригласили меня отметить сорокалетие окончания школы, однако у меня не получилось приехать на встречу. Спросили про Фархада, я дал его координаты, предупредив, что на телефонные звонки он не отвечает, и не факт, что вообще откроет дверь. Однако бывших одноклассников он встретил приветливо, правда, сразу отказался от участия во встрече. Разговорились, кто, как и где. В числе прочего, Форин гордо доложил им: «Я ведьмак восьмидесятого уровня!» (имелась ввиду какая-то компьютерная игра).
В том же году, будучи проездом в Казани, я вновь решил навестить Форина. Дело было днем, поэтому свет в окнах не горел, дверь мне никто не открыл. В голову полезли тревожные мысли, однако соседи успокоили: днем раньше видели обоих обитателей квартиры. Два часа я бродил по Танкодрому — похожу полчасика и вновь вернусь. Стучал-стучал (дверной звонок у них давно не работает), но всё безрезультатно.
Больше я не слышал и не видел своего некогда лучшего друга. По отрывочным сведениям, Форин жив, но не знаю, здоров ли. Так нигде и не работает, ведет затворнический образ жизни — явление для наших времен, увы, нередкое. Не общается даже с дочерью, а двух ее детей, своих внуков, и вовсе не видел.
Я всё задаюсь вопросом: в чем моя вина? Конечно, как подметила супруга, ты заканчиваешь повествование «Первого детского симфонического» на самом взлёте Форина, да еще с молодым Шопеном сравниваешь. Потому-то, на контрасте времен и состояний души, психанул человек, но ты тут не причем. События, жизненные обстоятельства перемалывают судьбы многих, и Форин в этом не исключение. С помощью каких пословиц можно провести аналогию? Если, к примеру, пословицы «Век живи — век учись», «Ученье — свет, а неученье — тьма» или «Плох тот солдат, который не хочет стать генералом» верны лишь отчасти, то поговорка «Что имеем не храним, потерявши плачем» — в самое яблочко. Или, как писал Высоцкий, «за всё, чем дышишь и живешь, зубами, брат, держись...»
В завершение, мистическая параллель судеб Форина и Владимира Изотова, актера, сыгравшего роль Васеньки Сарафанова в фильме «Старший сын» со столь удивительным сценарным совпадением участи, как музыкантов, кларнетиста Сарафанова-старшего и флейтиста Форина.
Как и Фархад, двадцатилетний студент ГИТИСа Володя Изотов рано добился успеха — признания кинозрителей благодаря своей блистательной игре в этом фильме, сразу ставшем классическим. Закончив ГИТИС, много лет проработал в широко известном театре на Малой Бронной, снялся более чем в десяти кинокартинах. Но, как и у Форина, с приходом плотоядных «лихих 90-х» у Владимира не заладилось: ушел из театра, перестал сниматься. Потом профукал мошенникам свою квартиру, работал охранником, протирал стекла машин на заправке. А вскоре, как и Форин, и вовсе исчез из поля зрения друзей и коллег. Пророческими для Владимира Изотова оказались слова «старшего сына» Володи, в исполнении Николая Караченцова, в адрес Васеньки: «Тонкая организация всегда выходит боком» (имелась ввиду тонкая организация души).
И вот, совсем недавно я вновь увидел бывшего актера в передаче «Звёзды сошлись» на НТВ. Седой, тощий, с длинной бородой, но глаза «Васеньки» я узнал сразу — они не изменились. Как и у Форина, у Владимира не сложилось с супружеством. Как и у Форина, имеется дочь, с которой он так же не общается. Оба сели на шеи своим матерям, живя на их пенсии. А после смерти 93-летней матери, Владимир стал питаться, фактически, святым духом, перейдя на подножный корм.
Стоп! — ловлю себя на мысли: а ведь маме Форина сейчас тоже должно быть 93 года. И как бы хотелось, чтоб на этой цифре совпадения у бывших актера и музыканта закончились. Но ведь я даже не могу узнать, жива ли «внучка Листа», уважаемая Таисс Мухтаровна.
Скоро шестидесятилетие Форина, но, похоже на то, он никак отмечать его не будет. А ведь как хотелось бы его просто поздравить! Вдруг хотя бы в день юбилея он решит принимать звонки? Не знаю…
Новосибирск, 2022 год
P.S. В день юбилея Форина, я набрал по его двум сотовым и домашнему номерам. Сперва шли долгие гудки — то есть он видел, что я звоню, но трубки не брал. Через полчаса набрал еще раз — оба сотовых уже были отключены, домашний так же «отвечал» длинными гудками. Впрочем, на другое я, честно говоря, и не рассчитывал.
Вдруг вспомнил про нашего бывшего одноклассника, живущего в одном с Форином подъезде, связался с ним через одну из соцсетей, попросил, мол, будь другом, спустись к нему, поздравь от моего имени, но Фархад дверь ему не открыл. Помимо прочего одноклассник сообщил, что летом Форин похоронил мать…
