Не пора ли собирать подушечку?

У бабушки в доме не было расчесок. Только гребни. Причём, не прямые, а такие - полукруглые. Один всегда находился на её голове, под платком и держал в пучке длинные, редкие, седые волосы. Второй, поменьше, предназначался для деда. У него была густая борода и иногда он разрешал мне её расчесывать.

До той поры, пока нас с сестрой не отправили в детский дом, я часто проводила время у стариков в крохотной кухоньке, которую они оставили себе для жилья. Иногда мне разрешали забираться на печку, я отодвигала мешки с сухарями и валялась там за шторкой в тепле и сумраке.

Если у бабули было свободное от хлопот и молитв время, она усаживалась на сундук, я клала голову на её колени, и она ножиком что-то скребла на моей макушке. Честно говоря, я не понимала, что она делает, но ооочень любила это занятие. Как только бабушка брала нож и звала: «Наталья!», я была тут как тут!

Иногда я засыпала и просыпалась уже на сундуке. Бабушка протягивала мне дедушкин гребень и говорила «Причешись! Нельзя ходить лохматой, беса притягивать!» И я наводила марафет на своей голове. Ну так, относительно приличный!

Сама бабушка никогда не ходила без платка. Даже спала часто в нём. Утром снимала его, расчёсывалась, аккуратно собирала с гребня выпавшие волосы, сматывала их в пучок и прятала в небольшой ситцевый квадратный мешочек, напоминающий наволочку. Таких моточков в нём было уже немало, мешочек был заполнен примерно на треть.

Однажды, я спросила зачем она это делает и, даже, попыталась добавить туда свои, случайно выдранные волосёнки. Бабушка категорически запретила мне трогать наволочку, а, тем более, что-либо складывать в неё.

– «Это мне подушечка в гроб»!- объяснила она. «Вот, собираю, потихоньку»!

Я сильно впечатлилась этой информацией!

С той поры я стала мечтать о том, чтобы подушечка наполнялась как можно медленнее. Мне казалось, что как только она заполнится, бабушки не станет. А ещё я размышляла о том, почему дедушка не собирает свою? Неужели, он будет жить вечно? А так можно? Или это потому что, у мужчин волос на голове меньше? Шквал вопросов от которых бабушка тогда отмахнулась, а дед только посмеялся.

Дедушка ушел раньше. Бабуля пережила его на десять лет. Я не знаю, заполнила ли она подушечку доверху, положили ли ту в гроб, как ей хотелось. Когда бабушку хоронили, я была далеко.

К чему я это поведала?

Да к тому, что порой, меня охватывает сожаление о том, что я не успела спросить: «А когда же нужно начинать собирать свою подушку? Как она это узнала?»

В детстве, у меня этот вопрос не возник.