Нежно за окнами сегодня… Нежно-пренежно. Всегда так бывает, когда весна начинается не неожиданно и вдруг, а постепенно, как ей и положено: сначала проседают снеги, потом - ручьи и молодое солнце в небесах. Затем – чуть шевельнутся почки, лопнут. Начнутся дожди, ясные и прозрачные, звонкие и короткие. И пошёл зелёный пух, по деревьям и земле, играть под нежарким ещё солнцем. И вот среди этой плеяды светлых дней вдруг, как сегодня, выдастся серенький такой, мохнатый денёк – с тучами по небу и так и не случившимся дождиком. От этого так и трогательно на сердце. Хочется слушать хорошую негромкую музыку, думать о добром и всем говорить шёлковые да бархатные слова. А сверкающие интеллектом, подобные блеску хрусталя, никеля и слоновой кости, сегодня были бы ну уж очень некстати.
Наташа распахивает глаза, потому что чувствует счастье, абсолютное, тихое и огромное, как небо за окном. Сегодня Санюшке, сыну, исполняется шесть. Совсем большой, в школу пойдёт.
Она вскакивает с кровати, набрасывает халат и идёт к нему в комнату. Спит её сынок красиво, как все дети: пальчики, собранные в кулачки, разбросал в стороны, губёшки - в узелок, а ресницы чуть трепещут оттого, что под прикрытыми веками глаза движутся, досматривают последние утренние сны.
Мать осторожно садится на самый край его кровати и начинает целовать своё дитя. Её волосы щекочут ему щёки, и он, ещё не проснувшись, улыбается во сне, потому что день для него ещё не начался, а счастье уже пришло. Ах, как же хорошо жить!..
Санька просыпается, но ещё не совсем. Туманно, из глубины сна, смотрит на близкое лицо матери и бормочет:
- Мам, я стих про тебя сочинил. Рассказать?..
- Расскажи, мой родной, конечно, расскажи, я слушаю…
- Мамочка-милошечка, на мельнице молошечка!.. Красиво получилось, правда?- улыбается Санька.
- Очень красиво, сынок, особенно про мельницу,- смеётся она в ответ.
- Ой, я же уже большой сегодня! Мне шесть лет, мама!!. – орёт Санька и садится в кровати.
- Ты у меня уже мужчина, и самый любимый мужчина,- обнимает Наталья сына в ответ.- Вставай, умывайся, а подарок тебя ждёт уже в гостиной.
Санька догадывается, что это за подарок, а потому спрыгивает с кровати и босой несётся в гостиную. А там… А там – о счастье!!!
Там – та самая железная дорога, которую они видели с мамой на витрине игрушечного магазина. Вся! Целиком!! С крошечным поездом в три вагона, со станциями, семафорами и шлагбаумами, с зелёными пригорками, поросшими яркой травой, усыпанной ромашками, на одном из которых пасётся корова с коровчонком, фу, то есть, нет,- с телёнком! А на другом пригорке – деревня в несколько домиков, где женщина на коромыслах несёт воду, а рядом с ней бежит собака с хвостом, закрученным бубликом. Всё оказалось даже лучше, чем на витрине.
- Мам, это папа купил, да? – орёт потрясённый Санька, не отрывая глаз от этого сокровища.
В комнату входит мать с моментально поблекшими глазами:
- Нет, сынок, я же тебе говорила, что нет у нас папы. Больше нет. Мы ему не нужны, я не нужна, ты не нужен. Он теперь чей-то чужой папа. И даже не думает о нас с тобою. Наверное, и не вспомнил про твой день рождения – голова совсем другим занята.
- Так не бывает, мама! Ещё зимой он был наш папа, и мы все вместе ходили на каток. Помнишь? А весной уже он перестал нас любить и помнить? Это неправда!..
Сейчас сын расплачется, глаза уже блестят от нарождающихся слёз.
Телефон. Не мобильный – домашний. Наталья берёт трубку, отвечает… Лицо становится сразу чуть отстранённым и злым. Бросив взгляд на сына, выходит с трубкой в другую комнату. Санька слышит не всё, но какие-то слова достигают его слуха.
- Нет… Он ещё спит, и будить я его не буду… Ничего не нужно нам от тебя, спасибо, Игорь. Нет, вечером мы уезжаем в цирк поющих фонтанов. Нет, завтра тоже не приходи, у Саши музыка. Всё. И не звони нам больше, не надо. Так он быстрее привыкнет, что в нашей семье на одного человека стало меньше. Нет, о тебе он не спрашивает…
Тут уж Саня не выдерживает и врывается в комнату:
- Спрашиваю, спрашиваю! Это папа мой звонит! Дай мне трубку, мама!..
Наталья отстраняет сына рукой и поворачивается к нему спиной. А мальчик тянет руки к телефону и кричит, просит, чтобы мать дала ему поговорить с папой, потому что не забыл его папа о том, что у него сегодня день рождения. И знает Саня наверняка, что папа ему звонил, чтобы поздравить. Мама говорит неправду. И ему и папе.
- Мама, мамочка! Ну, дай я поговорю с папой, ну, пожалуйста!
Он забегает вперёд, становится перед лицом матери и умоляюще складывает руки на груди. Потом подпрыгивает и пытается вырвать трубку у неё из руки. Наталья отталкивает сына, а он всё кричит и снова подпрыгивает. Тогда у неё просто сдают нервы. И она хлёстко и больно бьёт мальчика по щеке.
Он не плачет, а вдруг как-то «сгорает», весь, сразу. И уходит в другую комнату.
- Вот! Это ты, ты виноват!! Из-за тебя всё!!! – кричит она в трубку и отшвыривает её на диван. Потом садится и обхватывает голову руками. Через несколько мгновений срывается и бежит к сыну.
Тот сидит в центре круга новой своей железной дороги, а поезд бессмысленно кружит вокруг него. Санька не поворачивается и через плечо говорит матери:
- Я не хочу тебя любить больше. Не ходи ко мне. Сейчас я умоюсь и сам пойду в детский сад. Больше не надо меня провожать. Всё, мама, я уже большой…
А за окном такая пустота,
Что даже дождь её не заполняет.
И терпкая на сердце маета,
И силуэты в мокром тают…
Вуали серые развесил дождь
По небу, по деревьям и по лица.
И каждой лужи серенькая дрожь
Похожа на измятую страницу.
И не читаются стихи чужие,
И собственные, где-то, в глубине,
Колышутся, как свет от панагии
Иль откровения, пришедшие во сне…
А небо за окном всё хнычет,
И сумрак с дождиком смешался…
Но вот – шаги. И ключ в дверях мурлычет…
Я, наконец, тебя дождался…
