Когда я была маленькой, мы жили в маленькой таёжной деревушке. Со всех сторон – лес, берёзы – белые и чёрные, огромные дубы, но особенно много лиственниц и сосен. В лесу – целые поляны лещины, багульника, элеутерококка, голубики, морошки, брусники, костяники, малины; попадался и женьшень, который, в основном, был добычей для китайцев, падких на российские дальневосточные богатства.
Лес был для нас, деревенских, и кормильцем, и спасением от лютых морозов зимой, доходящих иногда до 55 градусов холода. Сухостоя всегда было в достатке – только запасай на долгую зиму. Но лес был и опасностью, так как зверей всяких было множество: косули, изюбры, маралы, много кабанов и медведей, а охотники видели возле деревни амурских тигров.
Поэтому, когда взрослые собирались по грибы, или по ягоды, мама всегда говорила, что в лес нужно обязательно брать с собой хлеб, соль и спички. По малолетству я не могла понять, почему спички нужно брать с собой – понятно, что костёр разводить, а воду – нет. Ведь пить то всегда хочется!
Немного повзрослев, я стала ходить в лес вместе со взрослыми. Идёшь по желобку тропинки, а она вся усыпана прошлогодними жёлтыми иголками сосен и лиственниц. Их так много, что в сухую погоду на них можно поскользнуться. Кругом птиц множество, все заняты своими птичьими делами, пересвистываются, перещёлкиваются. Рядом с тропинкой на верхушке сосны уселась кукушка-ведунья. Но, только попросишь её посчитать, сколько мне отпущено жить, она тут же замолкает. Как будто ей не всё равно, кому и сколько предсказывать лет. Но иногда столько насчитает, что я уже ушла далеко и её не слышу, а она всё наделяет меня жизнью.
Встречаются около тропинки и в густой чаще небольшие озерца, или неглубокие колодцы, просто выкопанные в земле ямы с чистой водой, на поверхности которой плавают листочки, сосновые иголки. Это - ко'панки. Тогда я и поняла, почему мама не говорила брать с собой в лес воду. В ко'панках была чистейшая вода, настоянная на хвое. Вкуснее воды я не знаю. Раздвинешь слой хвои на поверхности воды, зачерпнёшь в ладони холодной влаги, и в ко'панке проявится яркое пятно голубого неба. И глотаешь вместе с водой, захлёбываясь от удовольствия, лоскутки голубых небес.
В тайге что не жить, несмотря на китайских тигров... И корни деревьев налогами не обкладывались...