Левая рука затекла и онемела. Я повернулся на правый бок, и подо мною скрипнула кровать. Но почему?! Она же никогда не скрипела!
Я открыл глаза. Огляделся - и похолодел от страха: я лежал не в роскошной супружеской спальне, а на своей холостяцкой постели, в квартире, которую снимал, пока, полтора года назад, не перебрался в просторный дом Аны. Что за чёрт!
Затёкшая рука неприятно покалывала, но мне было уже не до неё, я был испуган и не знал, что мне делать.
Я вскочил с постели. Но почему я спал в одежде - в пиджаке и брюках? Даже носков не снял!
Я глянул в окно: нет, только не это!
Лёгкий ветерок поигрывал листьями огромной липы, что росла во дворе.
Листья... Как это так? Я точно помнил, что вчера шёл снег, было десятое января 2020-го года, а сегодня уже... Нет, этого не может быть!
От страха у меня подкосились ноги, и я грохнулся бы на пол, если бы в отчаянии не ухватился руками за подоконник. И всё же мне пришлось сесть на корточки - колени сами собой согнулись. Я отцепил одну руку от подоконника и дрожащей ладонью провёл по покрытому холодной испариной лбу.
Снова огляделся. Всё верно, я в своей бывшей квартире, такой знакомой. И такой далёкой. Почти чужой...
А на дворе - лето. Или весна. Что за нелепица!
Сердце бешено колотилось. С немалым усилием я заставил себя встать. За окном ничего не изменилось: дерево по-прежнему зелено. А по дорожке, рука об руку, оживлённо беседуя друг с другом, прохаживаются две дамы, каждая неспешно толкает перед собой детскую коляску. Одна одета в лёгкое летнее платье неброских расцветок, на другой - красная блузка и новенькие джинсы. Всё верно: это Исабель и Долорес, живут этажом ниже, две жизнерадостные подружки, месяц назад родившие каждая по ребёнку. Глядя на них, я немного успокоился. Отошёл от окна и принялся шагать по скрипучему полу. Ох, уж эта квартира! Всё-то в ней скрипит и шатается!
Но как же я очутился здесь? Я же не сумасшедший и хорошо помню, что познакомился с Аной, вскоре мы поженились, и я покинул это гнездо одинокого... орла? Нет уж, скорее, воробья! Орлом я точно никогда не был - слишком неуверенный в себе и застенчивый. И лишённый той напористости, что необходима для борьбы с неудачами...
Да, мы с Аной живём в её доме, она уже на четвёртом месяце, и я с надеждой и страхом жду родов. Со страхом - потому что не могу представить себя в роли отца, а с надеждой - только потому, что ребёнок - это нечто новое, что, надеюсь, поднимет мою самооценку и, кроме того, оживит однообразие нашего быта...
И всё-таки что со мной случилось?
Я хожу по квартире, из комнаты в кухню и обратно, бессмысленно трогаю попадающиеся мне под руку вещи, затем беру со стола кружку с недопитым вчера - неужели вчера? - чаем, нюхаю: свежий, жасминовый! Опрокидываю эту холодную жидкость в рот и наконец заглядываю в ванную. Надо помыться. Иду в комнату, раздеваюсь, возвращаюсь в ванную, и руки, подчиняясь привычке, тянутся к умывальнику. Правильно, всё по порядку, сперва - зубы. Я чищу зубы, пристально глядя на своё отражение в стареньком, в двух местах треснутом зеркале. И вдруг мне в голову приходит мысль: ну, конечно, я должен залезть в интернет и убедиться в том, что не сошёл с ума!
С щёткой, торчащей изо рта, я вбежал в комнату и бросился к висящему на стуле пиджаку: вот он, мой смартфон! Ана купила мне его на Рождество! Я не сумасшедший! Вот, сейчас проверим...
Но на экране высветились безжалостные цифры, заставившие меня снова сжаться от ужаса: 11. 37; 24 мая 2018, суббота. Я так и рухнул на кровать.
И уже ничего не понимал, ведь моему испуганному сознанию больше не за что было ухватиться, чтобы не утонуть в мутном болоте безумия. Я сидел, тупо уставившись на экран смартфона, а белая пена, состоящая из слюны и зубной пасты, стекая по подбородку, капала мне на трусы.
«Этого не может быть!» - без конца крутилась в голове одна и та же мысль.
Почти бессознательно я стал ощупывать карманы пиджака и наткнулся на что-то прямоугольное. Вынул: книжка карманного формата... Я её помню. Это было незадолго до Рождества, я уезжал в Париж на юбилей тёти, Ана не смогла ехать со мной - на неё навалился предпраздничный ворох работы, а меня шеф отпустил на каникулы на неделю раньше... И вот я сижу на вокзале - и вдруг появляется Ана. Она вырвалась из офиса на полчаса, чтобы проводить меня. Как мило! Она подходит ко мне с этой книжкой в руке:
- Это чтобы ты не скучал в дороге.
- Рассказы Хемингуэя? - говорю я, и целую её в холодные губы, и грею в своих ладонях её озябшие руки... Это прощание было, пожалуй, самым трогательным мгновением за все полтора года нашего с нею брака...
Я раскрыл вынутый из кармана томик, с которым не расставался и в день Рождества, и после, как с талисманом, обещавшим мне удачу и много-много счастья, и открыл его: издано в 2019-м... Я снова включаю смартфон: по-прежнему 2018-й!
Наверное, я всё-таки спятил... А если нет? Если я просто взял да и провалился в некую временную яму? Или Бог, в которого я упорно отказываюсь верить, бережно поднял меня с брачного ложа, одел и отнёс назад, в одинокое моё прошлое... В отместку за моё неверие. Очень остроумно, уважаемый Бог!
Ещё одна попытка: захожу на сайт "El mundo"... Увы, всё те же цифры, 24.05.2018.
А смартфон? Ведь он куплен незадолго до начала двадцатого года, это точно! Но и он вместе со мной вернулся в прошлое и послушно показыват то время, когда ещё не родился... О боже! О дьявол!
Вот так. Я в западне.
Чтобы совсем не свихнуться, я стал вспоминать, что делал утром 24-го мая 18-го года.
Ну, конечно же, я помню этот день! Как можно его забыть! Мы с Аной договорились, что я зайду за ней домой и мы, впервые за всё наше двухнедельное знакомство, пойдём гулять по городу, но сперва позавтракаем в кафе. В «Ветке сирени». Ровно в десять. А сейчас - уже скоро двенадцать. А она ведь ждёт! Ох, не любит она необязательных людей, ненавидит хвастунов и обманщиков.
Нетерпеливым, непослушным пальцем я ищу на экране смартфона её номер. Вот он! Звонок пошёл... Что-то сейчас будет...
- Алло!
- Привет, это Родриго, - попытался произнести я, забыв, что во рту у меня щётка. Выплюнув её на пол, я продолжаю: - Я тут опоздал...
- Да уж, - послышался недовольный голос Аны.
- Понимаешь, тут такое случилось...
- О господи! - перебила меня она. - Почему мне постоянно попадаются всякие лгунишки и мошенники? Когда же я встречу порядочного мужчину?
- Но со мной в самом деле произошло нечто невообразимое!
- Что, под машину попал или соседская собака брюки тебе порвала? Или одно место тебе оттяпала, и ты сейчас лежишь в реанимации и звонишь мне уже почти с того света? Знаю я ваши отговорочки...
- Но я не вру! Если бы ты узнала, что со мной, у тебя бы волосы дыбом встали! Это... - Я запнулся: как же рассказать ей о случившемся?
- Что замолчал? Уж объясняй, раз начал.
- Нет, пожалуй, по телефону этого не объяснить. Я должен видеть твоё лицо... Ты мне не поверишь...
- Конечно, не поверю. - Она помолчала. - Ну, ладно, даю тебе последний шанс. Приезжай, поговорим. - И прервала связь.
Вот такая она решительная, волевая женщина! Зачем я только связался с ней?
Я быстро привёл себя в порядок и побежал ловить такси.
Как ни крути, это была моя жена, единственная во всём мире, и мы прожили с нею почти полтора года, и у нас должен был родиться ребёнок, и мне не хотелось так просто терять её.
Через пятнадцать минут я уже поднимался на крыльцо особняка, того самого, где я жил после свадьбы. Позвонил. Она впустила меня. Обстановка - та же, что была до нашего знакомства, и, естественно, ни одной моей вещи.
Я робко вошёл и, когда она опустилась в кресло, сел на краешек стула, напротив неё.
- Ну, рассказывай.
- Понимаешь... - И тут я понял, в какую ловушку попал. Не поверит она мне, ни единому слову не поверит! Я сам с трудом верю себе... Но куда теперь деваться? Я должен исправить положение. Ради семьи, ради будущего ребёнка! - Понимаешь, сегодня утром я... только не смейся надо мной, я сам знаю, что это прозвучит нелепо... Короче, сегодня утром я проснулся в 2018 году...
- Да? Как странно! - Она хихикнула. - А ты что думал, что сегодня должен быть 1930-й, что ли?
- Нет, конечно, дело не в этом...
- А в чём?
- В том, что вчера был 2020-й год, январь. Понимаешь?
- И не собираюсь понимать эту галиматью! - Она встала и, подойдя к камину, взяла с полки пачку сигарет. Закурив, осталась там стоять. Курила и пронзала меня глазами судьи. А я молчал, не в силах собрать воедино разбросанные, скомканные, полубезумные мысли.
- Послушай, ты что, решил посмеяться надо мной? Или ты наркоман и нанюхался какой-нибудь дряни?
- Нет, конечно. Я... я сказал тебе правду...
Её взгляд смягчился.
- Может, к врачу тебя сводить? Кажется, ты не совсем в себе.
- Но я не сумасшедший! - взорвался я. - Я - НЕ - СУМАСШЕДШИЙ!!!
- Успокойся! - Ана была явно испугана. - Ты не сумасшедший, хорошо, допустим. Но в таком случае, ты просто нагло мне врёшь. А ты знаешь, я...
- Знаю, ты терпеть не можешь обманщиков. - И тут я воспрял духом. - Но я не мог знать об этом утром 24-го мая!
- О чём?
- О том, что тебя тошнит от вранья.
- Это почему?
- Потому что ты сказала мне об этом позже, в кафе, незадолго до того, как мы расстались. Вот тебе и доказательство моей правдивости!
- Но ты мог узнать об этом у Карины.
- Я с ней об этом не говорил. Можешь позвонить ей и проверить.
- Так уж она мне и сказала! Насплетничает, а потом глядит на тебя глазами младенца.
- Но я точно помню, как мы поженились, как ты забеременела...
- Ты увидел это во сне. - Она бросила окурок в камин и вернулась в кресло. - С кем не бывает?
- Во сне? Целых полтора года? Со всеми подробностями?
- Вот поэтому я и советую тебе обратиться к врачу.
- Я знал, что ты не поверишь... Ты слишком чёрствая женщина...
Она встала и подошла ко мне.
- Мне кажется, ты засиделся в моём доме. Прошу тебя, уходи. - Она подняла руки и вскинула глаза к потолку. - Боже, если бы я знала, что собираюсь связать свою жизнь с шизофреником...
- Но я...
Ана опустила на меня глаза безжалостного палача:
- Ступай отсюда, Родриго, и забудь адрес этого дома. Ты меня понял?
И схватила меня за рукав. И мне пришлось встать. Я послушно проследовал за ней в прихожую. Она открыла дверь и вытолкнула меня в спину, как какого-нибудь назойливого попрошайку.
И только после того, как за мной закрылась дверь, я вспомнил о Хемингуэе.
- Ана! Открой! - закричал я, переполненный надеждой, и принялся отчаянно давить большим пальцем на кнопку звонка.
Но Ана не вышла. Вместо этого она открыла окно на втором этаже и окликнула меня:
- Эй, Родриго! Может, перестанешь хулиганить? Вот привязался! Всяких чудиков повидала на своём веку, но этот...
- Хватит ругаться! - восклицал я, чуть ли не танцуя от радости и поднимая вверх книжку. - Смотри, что у меня есть! Эти рассказы Хемингуэя ты купила мне полтора года назад... то есть, полтора года спустя... то есть, через полтора года... короче, перед Рождеством! Посмотри на дату публикации!
- Послушай, псих! Если прямо сейчас ты не уйдёшь, причём навсегда, я вызову
