Откуда прилетела эта птица

Говорили тихо, но она кое-что услышала.
- Так что она слышала? - Архип нетерпеливо приподнялся. - И говори нормально. Тут никого нет.
- Что в Лагерке одна женщина получила похоронку на мужа, и ее с дочкой выселили из дома. Им сейчас жить негде. И еще, что та женщина добрая и работящая.
- И что?
- Не знаю. Только, когда я с речки шла, в воротах столкнулась с ней.
- Да с кем?
- С мамой Лиды.

Когда Архип подходил к дому, отец уже закрывал ворота.
Лошадь, запряженная в телегу, нетерпеливо перебирала ногами.
- Сынок, остаешься за старшего. Все хозяйство на тебе, пока не вернусь. Зерно надо намолоть, поленья, что я наколол с утра - собери, сложи в поленницу.
- Куда ты? 
Илья смутился на миг.
- Ээээх, сын. Как жить без жены? Вы - трое детей моих, хозяйство - без женского присмотра как будете?
- Она не мама нам, папа! Она же не наша!
Мальчик не выдержал и заплакал.
Илья прижал его голову к плечу и прошептал:
- В обиду вас никому не дам, слышишь, сын? Верь мне.
Он вскочил на телегу, хватил вожжами по бокам лошади, та сорвалась с места и понеслась по дороге.

Когда выехали за деревню, Илья отложил вожжи, лошадь пошла степенно, и мысли постепенно приобретали размеренный лад.


Дорога всегда успокаивает, всегда бежит впереди тебя, отодвигая собой горизонт. И потихоньку растворяет в себе, делая тебя соучастником бесконечности.
А когда вдруг решишь сделать остановку, дорога отпустит, но еще долго будет клубиться в сердце ее пыль.
Въехав в Лагерку, Илья проехал еще немного по главной улице, свернул у правления налево и остановил лошадь у дома со сломанной от удара молнии березой. Всё, как сваха описала.
Из ворот выскочил мальчик лет семи, выслушал Илью, потом побежал вдоль огорода к черной покосившейся постройке, то и дело оборачиваясь, зазывая за собой хромающего на одну ногу незнакомца.
- Вот! Они здесь живут!
- Спасибо, дальше я сам.
Илья отодвинул в сторону дверь, которая висела на одной петле, нагнул голову, чтобы не задеть потолок, шагнул внутрь. 
- Кто это?
С полка на него смотрели два круглых от испуга глаза.
- Мама где?
- А Вам зачем?
- Да не пугайся, с добром я. 
Илья достал из кармана платок, развернул его, в нем лежали кусок хлеба и сыр, он протянул их девочке.
Аня нерешительно взяла рассыпчатый ломоть в руку.
- Мама в лес пошла за снытью.

Она вышла навстречу Илье, когда он подходил к опушке. Маленькая, хрупкая, она так легко двигалась, что чудилось - она не идет, а плывет над травами. На плече её висела набитая под завязку большая холщовая сумка, обеими руками она придерживала края передника, в котором, казалось, поместился весь цветущий луг.
Увидев незнакомца, она остановилась.
Илья растерял все слова, которые готовил дорогой. 
- Будь моей женой.
Он же хотел сначала все объяснить ей. Что это с ним такое? Ведь подумает, что ненормальный.
Меланья от неожиданности опустила руки, собранные травы упали с передника.
Илья кинулся их собирать, бормоча слова извинения и объяснения, путая их между собой. Меланья опустилась рядом с ним на колени,придерживая одной рукой край передника, стала помогать ему, а он поймал ее ладошку под ворохом трав и взглянул в глаза. 
- Будь моей женой. С хлебом будете жить. Не обижу никогда, дочь твою и своих детей никогда разделять не буду.