— один... И не было никакого смысла уезжать, делить неделимое, чтобы половина тела потом фантомно ныла, как у сиамского близнеца...
Она увидела, как горничная, запыхавшись, бежит ей навстречу.
— Барышня, к вам гости!
— Скажи, что я сейчас буду.
Может быть, Анна? После её свадьбы полгода назад, на которую Ольга не явилась, они не виделись. Она вернулась в дом. Голосов не было слышно. Вошла в гостиную, так и сжимая в руке сложенное пополам письмо.
Он был одет не по-монашески, в мирское, и почти не изменился, разве что волосы отросли сильнее и пушок золотился над верхней губой. А ещё сильнее стало заметно во взгляде, в лице и облике всё, что в нём было не от мира сего.
— Вы вернулись? Надолго? — спросила она внезапно охрипшим голосом, застыв на месте, а потом кинулась обнимать его.
— Видимо, навсегда, — тихо ответил Анисий, позволяя ей расцеловать своё лицо.
Они оба заметили, что неловкости в этом больше не было, как будто всему странному, неловкому и сладко-противному, что едва затеплилось в тот последний месяц, больше не было места.
— Мне было хорошо там. Правильно было уехать тогда, но... Знаете, живя при монастыре, я подумал, что мог бы прожить вот так всю жизнь, без внешнего мира, в тишине и покое, как в ладони у Бога. Но эта ладонь слишком большая для меня одного... Понимаете?..
* * *
— Нет, этот цвет мне решительно не нравится, — сказала Анна, рассматривая в ателье ткани для платья. — Он мне не к лицу. А ты как думаешь? — обратилась она к подруге, стоящей у окна.
Та пожала плечами, особенно не вглядываясь.
— А если посмотреть это? — со сладкой улыбкой спросила модистка, предлагая другой отрез.
— Право, не знаю...
— Там Ольга с Анисием, — неожиданно сказала подруга.
Анна подошла к окну. Они действительно шли по другой стороне улицы, и видно было, как Ольга что-то ему рассказывает, обеими руками держась за его руку.
— Неужели она до сих пор ему интересна? Я слышала, он лет пять назад уезжал в монастырь... Вот странные люди. — Анна неопределённо повела плечом.
— А ты не знала? Я слышала, они обвенчались, когда он вернулся. Его отца не стало пару лет как, и теперь они в том доме вдвоём живут.
— Бездетно? — Дочке Анны недавно исполнилось три.
— Вроде бы.
— Ну да, какие им дети... Они и не знают, верно, как это делается, — она криво усмехнулась.
— Он, как раньше, много благотворительностью занимается... Ольга ему помогает.
— А что всё-таки с платьем? — спросила Анна, поворачиваясь к модистке. — Мне оно готовым нужно через две недели...
