С ШИРОКО ЗАКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ

году в Аргентине местные киноведы не обнаружили неизвестный советский фильм под названием "Сын другого". Отечественным исследователям Юрию Цивьяну и Петру Багрову удалось установить, что это неполная копия картины Червякова. Фильм восстановили, первый его показ состоялся в 2011 году на фестивале архивного кино "Белые Столбы", организованном Госфильмофондом.

Госфильмофонд России — это главный отечественный киноархив. С распространением звуковых фильмов советская власть наконец всерьёз задумалась о систематизированном хранении негативов. Не исключено, что дополнительным аргументом послужило постепенное разрушение негатива картины братьев Васильевых "Чапаев" (1934) — любимого фильма Иосифа Сталина. В результате во второй половине 1930-х годов в подмосковном поселке Белые Столбы начали строить здание будущего фонда. Его сотрудники занимаются не только сохранением пленки, но также ее изучением, реставрацией и оцифровкой. В 1997 году фонд попал в Книгу рекордов Гиннесса как один из трёх крупнейших киноархивов мира. Сегодня его коллекция насчитывает более 90 тыс. названий и свыше миллиона коробок пленки. В 2023 году Госфильмофонд отметил 75 лет со своего основания.

В 1917 году к власти пришли большевики, после этого государство берёт под контроль процесс кинопроизводства. Уже через год подписан Декрет о национализации кинодела. Поначалу наибольшее внимание уделяли кинохронике, но к 1930-м годам начинает развиваться так называемый агитпропфильм. Это были полудокументальные-полуигровые фильмы, которые иллюстрировали актуальные политические лозунги. Успехом у аудитории агитационное кино не пользовалось, поэтому через несколько лет производство таких картин свернули. Вместо этого руководство страны требовало создавать высокохудожественные картины, ориентированные на массового зрителя, с идеологически верным содержанием — такие как "Чапаев".

Главным отечественным киноманом в эти годы был Иосиф Сталин. В 1933 году в Кремле для него был оборудован даже специальный кинозал. Лидер СССР смотрел все фильмы, которые должны были выйти на большой экран, чтобы отбраковать идейно слабые, по его мнению, картины. И порядок этот нельзя было нарушать.

Так, в 1935 году в советских газетах напечатали восторженный отзыв французского писателя и журналиста Анри Барбюса на ещё не выпущенную ленту "Кара;Бугаз" режиссёра Александра Разумного (сегодняшний зритель может знать его по картине "Тимур и его команда" (1940)). Фильм снят по повести Константина Паустовского. Начинается всё с того, что во время Гражданской войны недалеко от Туркменистана терпит крушение корабль, на котором находятся попавшие в плен красноармейцы. Нескольким героям удается выжить на необитаемом острове, и один из них загорается идеей добывать глауберову соль в заливе Кара-Бугаз. Проблема только одна — нехватка питьевой воды. Финал истории патриотический: большевистская наука и энтузиазм масс помогают решить задачу опреснения.

"Это произведение исключительно яркое, правдивое, динамичное. Национальный колорит и патетика фильма завершаются глубоким социальным смыслом, могучим в самом существе отдельных кадров", - Анри Барбюс в газете "Известия" (1935).

Сталин прочитал колонку и разозлился, потому что кто-то увидел картину раньше него. В действительности виной тому было недоразумение — по версии сына Разумного, Барбюсу показали "Кара;Бугаз", потому что другой фильм, который запланировали для показа изначально, отсутствовал. Борис Шумяцкий, заведовавший в то время управлением кинофотопромышленности, смог убедить лидера СССР в том, что французский журналист видел совсем другую картину, тогда как "Кара;Бугаз" представляет собой сырой и слабый материал. После этого абсолютно готовый фильм законсервировали, и он оказался на полке (эвфемизмом "полочное кино" обозначают фильмы, не вышедшие в прокат).

К счастью, лента сохранилась, но обычно судьба изъятых картин была менее удачной: фильмы уничтожали или теряли из-за пожаров и войны. Так, утрачен навсегда фильм Сергея Эйзенштейна "Бежин луг" (1935–1936). В 1925 году режиссёр высек свое имя на "памятнике советскому кино", выпустив "Броненосец „Потемкин"". Но это не уберегло его от нападок цензуры.

"Бежин луг" стал адаптацией известного мифа о пионере Павлике Морозове, который якобы донёс на своего отца за пособничество кулакам и был за это убит отцовской роднёй. В фильме Эйзенштейна чисто классовый конфликт подменяется конфликтом между тёмным прошлым и прекрасным будущим — то есть патриархальная деревня (в лице отца) должна уступить место грядущему бесклассовому обществу (в лице сына). И решал мастер этот конфликт как вариацию на библейский сюжет жертвоприношения Авраама.

В 1937 году работу над лентой приостановили. По одной из версий, Сталин отверг "Бежин луг" за то, что в фильме ребёнок заменяет собой всю советскую власть. Материалы, связанные с картиной, хранились на "Мосфильме". По одной из версий, перед эвакуацией в 1941 году они были закопаны в землю на территории студии и впоследствии были безнадёжно испорчены влагой, которая проникла в коробки. От "Бежина луга" осталось восемь метров плёнки и множество рабочих материалов, но самое ценное — это срезки кадров, сделанные монтажёром Эсфирью Тобак по указанию Эйзенштейна. В 1968 году из них удалось собрать фотофильм. Пусть и в статике, но он позволяет получить представление о замысле режиссёра.

Больше повезло другой легендарной картине Эйзенштейна — "Иван Грозный" (1945). Первую серию Сталин встретил с восторгом, а во второй усмотрел нелестные аллюзии на самого себя. Фильм был запрещён, но все же вышел на экраны через 13 лет — вскоре после смерти вождя.

С конца 1930-х контроль за кинопроизводством начинает осуществлять один из ближайших соратников Сталина Андрей Жданов. Он с предубеждением относится к развлекательным жанрам, поэтому накануне войны запрет налагается на "оторванные от реальности" "легкомысленные" фильмы, такие как комедия "Сердца четырёх" (1941) режиссёра Константина Юдина. Лента представляет собой любовный водевиль, участниками которого стали разные по характерам сестры Мурашовы, военный Колчин и интеллигентный учёный Заварцев.

Но уже спустя несколько лет ужасы войны заставляют советских зрителей мечтать о предвоенной "идиллии", поэтому фильмы бытового содержания вскоре вернулись на экраны. "Сердца четырёх" выходят в прокат в 1944 году как обещание скорой победы и мирной жизни. За первый год картину посмотрели 19,4 млн человек.

В прошлом веке сохранность оригинального замысла фильма ценилась гораздо меньше, чем в наши дни. Сегодня если и существуют различные версии одной и той же картины, то, как правило, это прокатный и режиссерский варианты. В СССР картины нередко переснимали или перемонтировали под влиянием обстоятельств или политической конъюнктуры.

Например, многие картины подверглись переработке после развенчания культа личности Сталина. Так, один из ведущих кинематографистов сталинской эпохи режиссер Михаил Ромм с удовольствием, по его собственному признанию, вырезал вождя (или "630 м культа") из своих картин, посвящённых событиям революции и Гражданской войны "Ленин в Октябре" (1937) и "Ленин в 1918 году" (1939).

Но всё же гораздо чаще изменения в кино вносили (и вносят до сих пор) на этапе производства — по техническим причинам, из-за правок в сценарии и ограничений хронометража или потому, что так решил режиссер.

Типичный пример — это изъятие крайне удачной сцены "Бред Криса" из "Соляриса" (1972) Андрея Тарковского, действие которой происходит в зеркальной комнате. Герой Крис Кельвин под влиянием разумного океана планеты Солярис впадает в беспамятство. Его ощущения переданы с помощью отражений множества зеркал друг в друге. Вероятно, по мнению режиссера, двухминутная сцена не вписывалась в эстетику и ритм картины, поэтому от неё отказались.

Но настоящая драма разыгралась вокруг другого фильма Тарковского — "Сталкер" (1979), снятого по мотивам "Пикника на обочине" братьев Стругацких. Со "Сталкером" с самого начала всё не заладилось. Сначала в Таджикистане, где собирались снимать, случилось сильнейшее землетрясение. Пришлось мучительно искать другую натуру (в итоге подобрали подходящее место в Таллине). Затем, после 10 дней работы, отсмотрели получившийся материал и обнаружили сплошной брак. Бурую муть по краям кадра, отсутствие резкости и чёрных теней в изображении списали на ошибки ассистента по фокусу и с картины его сняли. Начали переснимать, но из-за поломки проявочной машины увидеть результат удалось только спустя 40% метража, и снова брак! После этого в съёмочной группе произошли ещё более радикальные перестановки.

Творческий процесс тоже шёл со скрипом. Уже на старте возник конфликт из-за роли жены сталкера. Её хотела сыграть Лариса Тарковская, супруга режиссёра. Но остальная команда была против её кандидатуры. После долгих обсуждений Андрей Тарковский утвердил Алису Фрейндлих, которая гораздо убедительнее показала себя на пробах. Уже в процессе работы с натурой режиссёру постоянно не нравилось то, что получалось, но он не мог объяснить съёмочной группе, что от них требовалось. По воспоминанием тех, кто тогда работал на площадке, режиссёр, кажется, и сам этого не знал. Команда то и дело обновлялась, а сценарий переписывался.

Съёмки длились в общей сложности около полугода, когда в лаборатории на "Мосфильме" после проявки снова получили брак. Пропало 6 из 10 тыс. м выделенной пленки. Причину до конца так и не выяснили, но было очевидно, что проблема не в сотрудниках Тарковского.

Подробнее на ТАСС.

Анатолий Обросков просит поделиться эликсиром бессмертия

Эта видеозапись была сделана на Международном Книжном Салоне в Ленэкспо в 2011 и приурочена к году Космонавтики.
Акция Послание инопланетянам газеты МОЙ РАЙОН, которой я сердечно благодарен. https://aobroskov.livejournal.com/268813.html

https://www.youtube.com/watch?v=MEZiFbFz2t0

ДЕНЬ

День народного единства: что мы отмечаем 4 ноября

4 ноября в России отмечается День народного единства. Праздник был учреждён в 2005 году и с этого момента является выходным, однако многие россияне до сих пор не знают, что произошло в этот день и что именно мы отмечаем.

ТАСС разобрался, когда и почему 4 ноября стал праздником, какая история скрывается за этой датой и почему для нее выбрали такое название.

Что произошло в этот день?

4 ноября (22 октября по старому стилю) 1612 года народное ополчение во главе с земским старостой Кузьмой Мининым и князем Дмитрием Пожарским освободило Москву от польских интервентов.

Почему эта дата так важна?

С изгнанием поляков из Кремля завершился долгий период Смутного времени в России. Через несколько месяцев после освобождения Москвы Земский собор, куда входили представители всех сословий страны: дворянство, боярство, духовенство, казачество, стрельцы, крестьяне и делегаты от русских городов, избрали нового царя — представителя династии Романовых Михаила Фёдоровича.

Как