Должен быть

Должен быть непременно
серый день и рябь на поверхности воды.

Что осталось в её бедной памяти?
Почти ничего, кроме Достоевского.

Костры,
снова осенние костры за окном.

Грязь на крыльце деревянного домика
почтового отделения.

Я показал Георгию фантастическую книгу.
Динозавр на обложке был похож на Змея Горыныча.
Он просил обменять её на львиные головы-застёжки.

Написать профессионально:
как отражаются цветные лучи на чьём-то бритом затылке.
И капельки под мостом.

Я Тери! Пойдём вместе!
Вот так и ходят они
по улицам маленького швейцарского городка...