Доктору Октавио Хиральдо

Добрый день, доктор! Вот уж, действительно, проклятое время! Не избежали и мы этой напасти с записками.

Правда, они у нас составляются не анонимными авторами, как происходит в Вашем Макондо, а всем известными личностями. Они гордо бьют себя в груди, считая, что выполняют самое важное дело в жизни.

Их задача – знать обо всём и про всех. Кто с кем спит, кто что ест, кто что думает, кто и в каком объёме, а главное, по какой причине, потребляет кислород.

Думаю, что нет ни одной сферы, куда не проникли составители записок. Боюсь, уже на этапе составления этого письма его содержание известно каждому, ибо и мысли мои мне уже не принадлежат, а даны мне сверху в пользование, но строго по заранее составленному алгоритму.

Не думал никогда, что свободу воли, которую нам подарили свыше, могут отнять так просто.

Скоро доберутся и до тех даров, которые преподнесла нам эволюция – речь и прямохождение. С последним ещё не так сложно: к хождению на коленках многие жители нашего города давно привыкли. Причём добровольно…

Но придётся также набрать в рот воды да помалкивать. Любая птица скажет – лучше молчать в полёте, чем петь в клетке.

P.S. Могу ли попасть на приём, когда всё это закончится? Зубы ни к чёрту. Источились от страха и злости.

P. P. S. Сожгите письмо после прочтения.