Нет такого времени года, когда в маршрутке было бы комфортно. Кто путешествует так каждое утро и вечер – на работу и с работы, тот знает, каким испытанием иногда может быть 13-местная (де юре) и 30-местная (де факто) консервная банка на колесах.
Что же, спросите вы, я тут разошлась и выражаю недовольство? Не нравится – ходи пешком. Я бы с радостью, но это целый час топать через весь город. Поэтому у меня есть контрпредложение – давайте пустим по городу нормальные автобусы? Дорого, ладно. Понятно. Но хотя бы выделите автобусы тем, кто работает на заводах...и отдельную карету для любителей отправиться на рынок в семь утра с тачками и баулами – ну, чтобы нам, работающим людям, было веселее ехать.
Закончится мой рабочий день, я выйду на пыльный перекресток, обдуваемый всеми ветрами и озаряемый раскаленным солнцем, чтобы поймать свою «единичку».
Поймала. Еду. Собираем с каждой остановки по два-три пассажира. Некоторые достаточно увесистые и занимают полтора места. Никогда не сужу людей за их конституцию, но в маршрутке это очень важно – поместиться. Просто почувствуйте: лето, 40 градусов жары, раскаленная жестянка уже укомплектованная подъезжает к остановке возле кабельного завода. У рабочих как раз заканчивается смена в это время. И вот, подъезжая, ты уже видишь человек 20. Они все хотят домой так же, как и я. Кому-то еще с пересадкой ехать потом в село, так что подождать следующую (не факт, что дождешься) – не вариант.
И вот, все они заходят в салон, кто смог – сел, остальные стоят впритык друг ко другу так, что муха не пролетит. К слову, мухам было бы здесь комфортно. В такую жару, люди после тяжелого трудового дня просто обливаются потом в этом замкнутом пространстве.
На поворотах иногда кажется, что маршрутка вот-вот перевернется. Она плетется со скрипом, продолжая подбирать смельчаков и отчаявшихся. И здесь уже не разобрать, где лицо, а где другое место, ты просто окружен, замурован, а иногда и придавлен.
– На остановке, пожалуйста! – кричу водителю. Он слышит не сразу, потому что музыка слишком громко играет. Резко тормозит, и я пробираюсь к выходу, спотыкаясь и ударяясь напоследок головой о дверь, потому что люди с остановки хотят скорее попасть внутрь.
И вот, я вываливаюсь на свободу, вдыхая кислород, словно рыба, брошенная обратно в воду! Свобода! Воздух! Ветер!
Что ж, прощай до утра, любимая маршрутка! Вот, наступит зима, и люди, помноженные на шубы и куртки вместе со мной будут задыхаться от жара печки. Тыкать друг в друга зонтиками, обмазывать глиной... тогда еще вспомним лето. А пока, до новых радостных встреч!
