Мсье Андре де Ламар, 52-летний писатель-эссеист и переводчик с русского языка, вышел на улицу после окончания службы из церкви Успения Божьей Матери на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
Он был католиком, но именно здесь, в русской православной церкви на русском кладбище, испытывал ни с чем не сравнимую душевную лёгкость и благодать после служб. Впервые побывав в церкви практически сразу после её освящения, он на протяжении последующих лет регулярно приезжал сюда из Парижа и вскоре не мыслил себя без таких поездок.
На улице было довольно слякотно. Тёмные кучевые облака медленно плыли по небу, готовясь выплеснуть на прохожих накопленную влагу. Налетавшие порывы ветра раскачивали тонкие деревья возле кладбищенских ворот.
"Март… — подумал Андре. — В такую промозглую погоду просто необходимо поскорее добраться домой, уютно устроиться с бокалом коньяка у камина и неторопливо выкурить трубку, размышляя над переводом лермонтовского "Бородино".
Он почти дошёл до своей машины, припаркованной у тротуара, как взгляд его упал на ломбард на противоположной стороне улицы. Возле него стояла стройная дама в опрятном, но уже давно вышедшем из моды твидовом костюме. На тщательно уложенные в причёску седеющие волосы была надета чуть набок небольшая шляпка с чёрной вуалью. Дама неотрывно смотрела на какой-то предмет, выставленный в витрине.
Андре поймал себя на мысли, что он уже не раз видел эту женщину: сначала в церкви, а потом возле витрины ломбарда. Ему стало интересно, что она так пристально в ней разглядывала.
Дама стояла не шелохнувшись, не обращая внимание на порывы холодного ветра, который шевелил ее вуаль. Наблюдая эту картину, де Ламар никак не решался подойти к витрине и посмотреть, что так могло привлечь её внимание. Наконец женщина печально вздохнула и медленно пошла прочь.
Его продолжало разбирать любопытство, и мужчина решительным шагом направился к ломбарду.
Среди разнообразной утвари, картин, старинных фолиантов, золотых украшений на отдельной подставке белел строгой эмалью в золочёном обрамлении крест, в центральном медальоне которого гордо восседал всадник, поражающий копьем змея.
"Да это же русский орден Святого Георгия Победоносца! — Андре с восхищением разглядывал боевую награду. — Так вот что так приковывало взгляд таинственной незнакомки. Ну конечно же, она русская, раз ходит на службу в православную церковь, — подумал он. — И что ей в этом ордене? Почему она приходит сюда?"
Через минуту он уже входил в ломбард. На звук дверного колокольчика к нему вышел сам хозяин.
— Добрый день, мсье. Мое имя Пьер-Поль Преваль. Чем могу служить столь уважаемому гостю?
— Добрый день! — Андре приподнял шляпу. — Простите мое, может быть, неуместное любопытство, но я хотел бы узнать, откуда у Вас в витрине появился русский орден Святого Георгия.
— Мсье интересуется любыми орденами или именно русскими? — стёкла пенсне ростовщика заинтересованно блеснули.
— В данном случае не совсем так. Мое внимание привлекла дама, которая регулярно подходит к Вашей витрине и подолгу стоит возле нее. Мне кажется, что именно с этим орденом у нее связаны какие-то воспоминания, возможно, она даже русская.
— Вы не ошиблись. Эта женщина действительно русская. И Вы хотели бы узнать, чем ее так привлёк этот орден?
— Ну, если откровенно, то да.
— Это вдова русского капитана Авдеева, мадам Ольга. Они эмигранты, бежали во Францию после переворота 1917 года практически без средств к существованию, вывезя только несколько золотых украшений и награды. Её муж храбро сражался на полях Мировой войны, – Преваль вздохнул и продолжил. – А здесь, как это часто случается с их соплеменниками, они вскоре стали едва сводить концы с концами и были вынуждены пойти в услужение к барону дю Орби. Она горничной, а он садовником. Но, к несчастью, мсье Серж заболел, и барон отказался от их услуг. Они стали потихоньку распродавать свои драгоценности, тратя все вырученные средства на лечение капитана. Последнюю реликвию – орден Святого Георгия – они долго пытались сохранить, капитан не хотел с ним расставаться, но мадам Ольга была вынуждена заложить награду незадолго до смерти любимого мужа. Выкупить залог она так и не смогла. И теперь она каждый раз после церковной службы приходит сюда и стоит перед витриной, глядя на орден.
Старый ростовщик на минуту задумался:
– Мне иногда кажется, мсье, что она разговаривает с этим орденом, а может, и с покойным мужем. Я часто вижу, как у неё беззвучно шевелятся губы, и она украдкой утирает кружевным платочком слёзы под вуалью...
Потрясённый услышанным, Андре де Ламар сел в свою машину и медленно поехал домой, всё ещё находясь под впечатлением от печальной истории русских эмигрантов.
Войдя в своё жилище, Андре скинул верхнюю одежду, подошёл к столику и плеснул себе коньяк в бокал. Придвинув кресло ближе к камину, он раскурил трубку, сделал глоток и задумался, глядя на огонь. Рассказанная владельцем ломбарда история не давала ему покоя. Он вспомнил семейное предание о своём прадеде - участнике похода на Россию в 1812 году. После сражения под Вязьмой он чуть не погиб от холода, но был спасён простой русской крестьянкой.
С тех пор любовь к России вообще, к русскому языку и русской культуре в частности, прочно поселилась в их семье, и сам де Ламар, выучив русский язык, изучал русскую литературу, пытаясь в меру своего таланта переводить на французский язык произведения наиболее, по его мнению, значимых русских писателей и поэтов.
"Мадам Ольга не сможет выкупить орден. И эта семейная реликвия, попав в чужие руки, будет утрачена для неё навсегда, — подумал Андре. — Значит, я должен помочь ей сохранить вещественную память о её муже, о России".
Де Ламар допил коньяк и, взяв пальто и шляпу, торопливо направился к машине.
Мсье Преваль только закончил заниматься очередной клиенткой, которая пришла заложить свой золотой браслет, как колокольчик снова зазвенел и в ломбард вошел Андре де Ламар.
— Мсье что-то забыли? — Рука ростовщика поспешно смахнула браслет в ящик стола.
— Да, мсье Преваль. Я вернулся, чтобы приобрести у Вас русский орден.
— Вот как? — Хозяин ломбарда покачал головой. — Мадам Ольга очень огорчится, не увидев завтра его в витрине. У меня сердце кровью обливается, когда я представлю всю глубину её завтрашнего отчаяния. Но... бизнес есть бизнес. — Преваль прошёл к витрине за орденом. — С Вас… тысяча франков, мсье. И это я еще дёшево отдаю только из уважения к такому почтенному господину. Хотя Вы же знаете, что курс франка упал на 60% по сравнению с 1929 годом.
— Да, мсье Пьер-Поль, я Вас понимаю. Получите тысячу, и попрошу тщательно упаковать орден.
Через минуту Андре сидел в автомобиле, держа в руках коробочку с наградой. Он не хотел нарушать упаковку, чтобы мадам Авдеева первой взяла в руки орден после того, как он возвратится к ней.
"Надо было узнать у мсье Преваля адрес вдовы, но, с другой стороны, сейчас не время для визитов, тем более без договорённости", — подумал де Ламар. Докурив сигару, Андре принял решение отправиться домой, а завтра постараться её увидеть возле ломбарда.
И он плавно нажал на газ.
На следующий день мужчина сидел в машине возле ворот кладбища и не сводил глаз с церковной двери, ожидая окончания утренней службы. В кармане пальто покоилась коробочка с орденом.
Сегодняшняя погода разительно отличалась от вчерашней: на небе не было ни облачка, мартовское солнце пыталось согреть воздух своим теплом, подсушить лужи на тротуарах, даже ветер не был таким пронизывающим, поэтому прохожие не кутались при его порывах.
Настроение де Ламара было под стать погоде: волнующее предвкушение чего-то важного, что должно произойти сегодня.
Наконец из дверей церкви стали выходить прихожане. Повернувшись ко входу, они крестились на образ Христа и медленно шли к выходу с кладбища, негромко переговариваясь.
"А я ведь сегодня впервые пропустил утреннюю службу", — подумал Андре. В этот момент он увидел знакомую фигуру мадам Ольги, которая медленно направилась к витрине ломбарда.
"Вот оно, настоящее аристократическое достоинство русских людей. Его не стёрли ни эмиграция, ни работа по найму, ни смерть любимого мужа," — подумал Де Ламар. Он вышел из машины и последовал за женщиной. И тут его окликнул один из знакомых по клубу литераторов. Андре только досадливо махнул рукой, прикоснувшись к полям своей шляпы: "Позже, мсье Жан, не сейчас".
Подходя, он услышал глухой вскрик. Женщина, покачнувшись, оперлась рукой о витрину. Андре бросился к ней и осторожно взял её под локоть.
— Что Вам угодно, мсье? — Вдова повернула к нему бледное лицо, — Простите, мне нехорошо, я не могу уделить Вам внимание. Пожалуйста, оставьте меня.
— Мадам Ольга, извините меня, но мне необходимо сказать Вам несколько слов. Давайте зайдем вон в то бистро, — Де Ламар указал на небольшое уютное заведение под черепичной крышей на другой стороне улицы. — Вам необходимо выпить чашечку кофе для поддержания сил. Пойдемте же.
— Кто Вы, мсье? Откуда Вы знаете меня?
— Я Андре де Ламар, литератор и переводчик.
Слегка пожав плечами, Ольга опёрлась на его руку.
Расположившись за столиком и сделав заказ, Андре повернулся к своей спутнице, но та заговорила первой:
— Я слышала о Вас, господин де Ламар, от моего покойного мужа. Он говорил, что Вы занимаетесь переводами русских классиков на французский язык. — Ольга Никаноровна взяла изящную фарфоровую чашечку и сделала небольшой глоток. — Благодарю Вас за кофе, мне действительно стало немного легче. Так что же Вы хотели мне сказать?
Слегка волнуясь и запинаясь, Андре заговорил:
— Мадам Ольга, выслушайте меня. Основная сфера моих интересов в литературе — это Россия. И этот интерес появился не на пустом месте. Дело в том, что в походе Наполеона на Россию в составе 2 батальона 21-го линейного полка 3-й бригады, 3-й дивизии, 1-го армейского корпуса маршала Даву принимал участие и су-лейтенант Клод де Ламар — мой
