Утро в обычной камбоджийской деревеньке с труднопроизносимым для европейца, но совершенно обыкновенным для Камбоджии названием, выдалось по-камбоджийски душным и жарким. Было как всегда солнечно. Царящие безмятежность и тишина нарушались лишь беспокойными обезьянами и крикливыми птицами, не умеющими, по всей видимости, ценить таких удовольствий, как покой. Даже не верилось, что когда-то в этом благостном краю трещали выстрелы, рвались бомбы и потоками лилась кровь. Но так было.
Около больницы собралась внушительная очередь в несколько сотен человек. Стояли за протезами. Международный благотворительный фонд недавно завёз новые протезы. Не то, чтобы они были особенно хороши. Но с их помощью можно было хоть как-то сносно ходить. Война уже давно закончилась. Но напоследок она оставила неплохое напоминание о себе в виде тысяч неразорвавшихся мин. Целые годы, поколение за поколением на них подрывались люди. Отсутствие одной из конечностей даже стало распространённой приметой местных жителей.
В одной очереди рядом оказывались и совсем маленькие безногие ребятишки, и зрелые мужчины, и буддистские монахи, ещё более невозмутимые, чем все остальные. Взрослые обсуждали последние новости: как была выловлена рыба необычайной величины, каких уже не видывали лет пятьдесят, как малышка Сай Бо целый день блуждала в лесу и вернулась сама целой и невредимой, как Тьену Ма из их деревни посчастливилось заполучить новёхонький протез. Монах, оперевшись на деревянную клюку, не участвовал в разговоре. Занятый, очевидно, повторением про себя заученных мантр.
Радостно, хоть и с трудом, уходили счастливые обладатели искусственных ног. Менее удачливые сородичи провожали более удачливых скорее любопытствующими, чем завистливыми взглядами. Скоро протезы закончились. Как часто бывает в очередях, кому-то не хватило. Монах, не теряя своей безмятежной улыбки, повернулся и спокойно заковылял на своей одной ноге обратно. Остальные, не прекращая разговоров, также расходились. Что ж, значит, не сегодня. Может быть, через месяц привезут ещё. И, возможно, тогда удастся заполучить себе протез. Те, кому не хватило, не выказывали возмущения, не завидовали более везучим. Спокойствие этих людей было выдающееся и вместе с тем характерное. Ко всему они привыкли, ко многому стали равнодушны. В конце концов, всё, что им оставалось — это смирение.
