Его знали все в нашем небольшом городе. Только иногда кто-то новый или просто приезжий обращали внимание на высокого, седого старика, который везде ходил и у всех спрашивал: «А Вы Катю не видели?» И дети, по своему любопытству, спрашивали у отца или матери: «А кого он ищет?” Так он ходил и искал Катю уже почти два года. Забывая о питье, еде, всё искал и искал. Ходил по рынку, где его все знали, и подавали ему – кто что мог. Если он сидел в сквере на лавочке, то многие прохожие просто подавали ему деньги.
У него была квартира, куда он уходил на ночь, он умел за собой ухаживать, и совсем не казался бомжом. В общем, во всём остальном, кроме поисков, он был обычным человеком, только уже очень замкнутым и уже немощным. Многие от соседей уже знали историю его семьи и то, почему он один.
Когда-то он работал начальником в колонии заключённых. У него была жена, Екатерина, с которой, по признанию соседей, у него были странные отношения. Катя была обычной деревенской девчонкой, когда он выбрал её в жёны. Он её не бил. Но требовал, видимо, по рабочей привычке, полного послушания. А Катя и сама по натуре была такой – тихой и трудолюбивой хозяйкой в его квартире. Было ещё одно его непременное условие в их жизни – он не разрешал Кате иметь детей, объясняя это тем, что ему и на работе хватает забот и ответственности, и дома он хочет наслаждаться тишиной и покоем. И Катерина молчала. Молчала, когда ухаживала за ним, молча ходила в магазин за продуктами. Некоторые, по незнанию, даже думали, что она немая. Казалось, что они оба довольны своей семейной жизнью.
Так было много-много лет. Они никуда не выезжали, не ходили в гости, и у себя никого не принимали. Даже, когда у него был отпуск, они просто были дома. Единственным развлечением, которое допускал хозяин, это, примерно раз в месяц, сходить с женой в кинотеатр.
Потом его отправили на пенсию по выслуге лет. И он окончательно осел в квартире, лежал на диване, смотрел телевизор, читал, разгадывал кроссворды. А Катя суетилась по хозяйству.
Однажды эта жизнь закончилась неожиданно и резко. Как-то утром Катя просто не встала. Когда муж тронул её, она была уже холодной. Сказать, что это подкосило его, это мягко – он стал невменяемым. Метался по квартире, стуча кулаками - по чему только возможно, плакал, выл, как раненый зверь, на разные голоса. А, так как в старом доме, где они жили, всё было слышно не только через стену, но и во всём подъезде, то соседи, не зная, что делать, вызвали милицию. Он не открывал. Милиции пришлось взломать дверь. Вызвали скорую помощь, труп жены увезли, а мужу сделали успокоительные уколы. Только после этого он остановился, свалился на диван и уснул. Врачи попросили, чтобы кто-то из соседей присмотрел за ним, как он будет себя чувствовать после пробуждения.
После того, как он выспался, он выглядел, как обычно. Но, когда не увидел жены, то стал у всех спрашивать, где она. Так как смотреть за ним было некому, соседи снова вызвали скорую помощь и его увезли в психиатрическую больницу, где он пролежал целый месяц. За это время бывшие сослуживцы с помощью соседей похоронили Екатерину, собрали небольшой поминальный стол. Когда его выписали из больницы, он, по внешнему виду, был вполне здоров, всё понимал, всё мог делать. Единственное, что выпало из его рассудка - это смерть жены. И он продолжал у всех спрашивать, когда она вернётся. В стационар его больше не брали – он был вполне безопасен, и рассуждал логически.
Так он и появился на улицах нашего городка. И к нему, на удивление, все относились хорошо. Ведь как бывает обычно в таких случаях – дети начинают смеяться, а то и издеваться над горемычным, непохожим на других, человеком. Да и многие взрослые – тоже не жалуют.
Через год его нашли у дверей храма. Это случилось прямо на Рождество – несчастный замёрз. Никто и никогда не узнает, как и зачем он здесь оказался. Когда его нашли, на лице его была счастливая улыбка. Наверное, в конце концов, нашёл свою Катерину. В руке был зажат лист бумаги, который с трудом вытащили.
Там было написано:
«Когда ты будешь читать это короткое письмо, меня уже не будет. И я не увижу, как твоя душа отзовётся на мои слова. Но это будет уже неважно. Когда-то я любила тебя. Я отводила от тебя беды и болезни, защищала от плохих людей. Если тебе мешал идти холодный встречный ветер, я разворачивала его, и он становился для тебя попутным. В стужу я окутывала тебя своей любовью, и тебе становилось тепло. Если непогода мешала тебе в пути, я расчищала дорогу и раскидывала над тобой плащаницу чистых небес, и они дарили тебе благодать.
Ты знаешь, тогда я думала, что ты меня любишь. Но ты молчал.
Шли годы. Мне казалось, что ты что-то понял, и тебе есть что сказать. Но ты молчал.
Прошла вечность. Я уже ничего не жду. Не надеюсь. Я застыла.
Потом ты научился говорить слово «люблю», но, когда ты его произносишь, мне слышится – «ненавижу».
И мне страшно и холодно.
Прощай».
Похоронили его рядом с Екатериной. На их могилах почти всегда были цветы. Он никого не хотел знать, а люди их запомнили – они оказались добрее, чем он.
