...брьское

Когда приходит ноябрь, ночь становится неожиданно длинной, как будто тебе подарили тёплый плед, ты его раскрываешь, расправляешь, а он тянется и тянется, оказавшись длинным шлейфом королевы, подметающим редкие, уже грязные и рваные листья, переставшие быть позднесентябрьской красой и опавшим золотом... и вот наконец шлейф заканчивается, пробивается ленивый и медлительный день, то ли забывший, что сначала к окошку следует пропустить утро, то ли впитавший его в себя и в тот самый момент, когда ты выходишь из дома, чтобы подышать свежим воздухом, вдруг щедро отдающий всю его влагу прямо тебе на волосы, на плечи и... брррр... на лицо, а ты идëшь такой без зонта, ну, это ладно! так ведь и без шапки, без перчаток, будто забылся и задумался до того, что потерял счёт всем этим брьским месяцам, от которых ничего иного, кроме тёмных переулков и влажных фонарных столбов ждать не приходится, всем этим сентябрям, октябрям и ноябрям, всему этому безвременью и предзимью, когда тёмное время суток сбивает твои ритмы, и они становятся одной сплошной старинной нотой бревис, которую в стремительном твоём веке уже никто-никто не знает, как считать и сколько длить...