Ох и важный помидор мне попался на детской площадке. Вечером вышел с сыновьями во двор, и уже через минуту к нам подбежал мальчонка лет девяти. Взгляд шкодный. Шапка набекрень. Смотри, говорит, дядя, что у меня есть. Мне стало любопытно. Он вытащил из внутреннего кармана бумажную зажигалку и с важным видом откинул бутафорскую крышку. Я обратил внимание, что у зажигалки был жёлто-красный фитиль, раскрашенный фломастерами, а на боку наклейка всем известного бренда.
– Ух ты! — нарочно удивился я. — Это ж где ты такую зажигалку-то взял?
— Папка сделал, — сказал мальчонка и расплылся в довольной улыбке.
— Ну, молодец твой папка. Золотые у него руки.
— У меня ещё вот что есть.
Он достал из того же кармана бумажную трубочку, зажал её между зубами, прищурился и принялся поджигать бумажной зажигалкой. Я осуждающе покачал головой, а он захихикал.
— Думаю, что ты ещё мал, чтобы играть с такими игрушками, — сказал я.
Мальчик на это ничего не ответил, а просто пожал плечами.
В наш диалог вторгся мой сын Лёшка. Он предложил мальчику познакомиться, но шкодный помидор просьбу проигнорировал. Лёшка был настойчив.
— Тебе сколько лет? — наконец спросил он Лёшку, посмотрев свысока.
— Восемь, — ответил Лёшка.
— Фу-у-у, второклашка. А вот мне уже девять.
Через минуту они побежали кататься на карусели, а я наблюдал за ними со стороны и думал, что в детстве я точно так же копировал поведение отца. Мне хотелось быть взрослым.
