Ты, конечно же, помнишь ту нашу совместную прогулку в предгорье Марси. Ты также должна помнить стоявшую тогда погоду. Ноябрь удивил необыкновенным теплом. Обилием яркого солнечного света. Слегка подвявшая листва деревьев ещё хранила летнюю изумрудную свежесть, слегка тронутую патиной осенней позолоты и багрянца. Если посмотришь на солнце через сорванный широкий лист клёна, то удивишься – он прозрачен. Прозрачен как стекло. Поворачивая лист за черешок можно в потоке света рассмотреть внутренние перемычки. Повернув же лист под определённым углом к солнцу видно, изнутри он вспыхивает мягким янтарным светом и следом оживают невидимые прежде шестиугольные кристаллики. Шевеление листом вызовет их движение: они соприкасаются гранями и складываются в разноцветные смешные картинки и фантастические орнаменты. Увидев это, ты воскликнула: «Как в калейдоскопе!» Я согласился, наблюдая радостную улыбку на твоём лице. Поворачивая лист и так, и этак, ты звонко и заливисто смеялась, пока громко не вскрикнула в какой-то момент и испуганно посмотрела на меня. Острая игла некоего тревожного предчувствия кольнула моё сердце, беспокойство охватило меня: в твоих красивых глазах цвета вечернего осеннего неба читался страх. «Что случилось, милая?» Дрожащей рукой на открытой ладони ты протянула мне кленовый лист, ставший для тебя источником неприятного явления. «Посмотри. Там я увидела… Мне страшно!» Улыбаясь, беру лист, нарочито дурачась, смотрю сквозь него на солнце, корча смешные рожицы, а невидимые острые когти царапают сердце. «Что видишь?» – «Как раньше – одни узоры». – «Поверни лист так, чтобы солнечный свет падал под острым углом». Делаю, как говоришь ты и едва не выпускаю лист из пальцев. Точка обзора находится где-то в космосе. Из его мрачной глубины к нашей милой планете стремительно несётся огромный огненный шар с длинным острым красным хвостом. Шар приближается к планете. Скрывает её наполовину. Полностью поглощает и закрывает собой. «Ты увидел? Да? Увидел! Это ведь неправда, скажи! Это чья-то глупая шутка. Не молчи!» От сердца в разные стороны распространяется боль – хочу сказать правду и не поворачивается язык. Силой воли беру себя в руки: «Это всего лишь игра твоего воображения. Игра. Ты утомилась. Вот и видится, всё, что угодно».
Память хранит многое. Даже то, что пора забыть. Оно временами настойчиво пробивается через наслоения красивых картинок, радостных эмоций и трудно-забываемых ощущений. Карабкается по ним, как альпинист, стучится в двери, напоминает о себе. Напоминает о тебе. Напоминает о нас. В эти часы меня мучает бессонница. В ясную погоду ночью выхожу на улицу, в ненастную – смотрю из окна на луну. Она одинока, как и я. Воспоминания с особой остротой нахлынут, и неспящая птица ностальгии взлетает в небо, оставив меня наедине с собой и воспоминаниями. Я вижу тебя. Оживляю в своём сознании твои привычки говорить и смеяться, твои жесты и мимику. Я веду с тобой мысленный разговор.
Промозглыми осенними дождливыми днями мне становится жутко и страшно. Эти дожди так похожи на дожди нашей планеты.
В лунные ночи я вхожу в транс. Находясь под гипнозом луны, я вспоминаю нашу последнюю осень. Последнюю осень на Марсе…
п. Глебовский, 5 ноября 2024 г.