зарплата за 4 года. А у меня уже была семья. И это тоже было аргументом против бумажного варианта издания.
Но почему я публикуюсь в России, и ближнем и дальнем зарубежьи, а не дома?
Отвечу цитатой: «узбеки читать не любят, если честно». — это сказал в интервью, имеющемся в свободном доступе в интернете, Курбан Джулиев, сотрудник издательства при Союзе Писателей Узбекистана. И это примерно даёт понять то настроение, тот дух, что тогда имелись в издательском бизнесе здесь, в нашей стране. Более того: русскоязычному автору издать что-либо в Узбекистане на бумаге можно было тогда, 10–20 лет назад, только за деньги!
Насколько я знаю, это и сейчас так: самиздата достаточно много, особенно поэзии.
Но как же сделать это без денег?! И донести-таки своё творчество до читателя?
Ответ есть! Надеюсь, мой личный опыт поможет кому-нибудь избежать всех тех шишек и капканов, которые набивал, и в которые попадался я. Буду этому очень рад.
К делу наконец!
Начать хочу тоже с цитаты:
Иисус Христос как-то сказал примерно такую фразу (За точность не ручаюсь, но смысл именно такой): «Ежели кто сказал слова хорошие, добрые и правильные, но не услышали его — значит, он и не говорил их».
Стивен Кинг по этому же поводу сказал так: «Без постоянного и массового читателя вы — лишь голос, попискивающий в пустыне!»
По моему глубочайшему убеждению, писатель — это не тот, кто пишет. А тот — кого читают. Ведь писать можно и в стол, и для себя, и для друзей, и охотнее всех пишут графоманы. А я, как уже говорил, себе сразу сформулировал и поставил цель: да, хочу стать, не больше не меньше, как — самым читаемым в мире русскоязычным писателем из Узбекистана. И, пусть косвенно, но популяризировать таким образом и русский язык, и нашу великую родину. Но чтоб реально добиться этой амбициозной цели, нужно было выработать рабочую концепцию. Собственную стратегию. План поведения в целом, и методики письма в частности.
Я, как инженер, разложил задачу на три составляющих элемента.
Первое. Мотивация.
Второе. Нахождение портала, или порталов, где моё творчество было бы максимально доступно русскоязычному читателю.
Третье. Освоение собственно — приёмов литературного мастерства. И их применение.
Ну, с первым-то пунктом всё более-менее ясно. Желание писать есть у каждого.
Однако!
В мире встречаются два основных типа писателей. Первые утверждают, по большей части кокетничая, что пишут «для себя». (Их полно на «Самиздате» у Мошкова.) Такие, в-принципе, могут дальше не читать. Поскольку они собой вполне довольны. Вторые прекрасно осознают, что пишут для читателя. К ним я и обращаюсь. В надежде на то, что те шишки и удары, которые я получил в результате личного опыта, помогут им избежать повторения моих ошибок, и сразу покажут, в каком направлении двигаться, и какими методическими материалами при этом руководствоваться. Итак.
Мне с мотивацией, если честно, было достаточно легко определиться. Я читаю с четырёх лет — моя прабабушка научила меня по заголовкам газеты «Правда». Потому что ей некогда было читать мне сказки вслух. Вот она и хотела, чтоб я был на «самообслуживании», и ей не мешал. Так передо мной открылся волшебный мир книг. А ещё мне повезло, что моей матери удалось подписаться и достать «Библиотеку приключений», и «Библиотеку современной фантастики». Собственно, именно это и позволило мне понять, какие книги мне нравится читать, и какие я хотел бы писать и сам. Свой первый фантастический рассказ я написал примерно в 8 лет, и очень жалею, что не сохранил его.
С детства я стараюсь читать много — когда исчерпал возможности семейной, а затем и школьной библиотеки, направился в районную. Там, кстати, и познакомился с моей будущей женой. В целом я читаю, конечно, не как Ленин — по странице за секунду — но могу прочесть большую книгу примерно за два-три дня. Случались годы, когда я в год проглатывал 50–60 книг. К сожалению, не все они были достаточно хорошего качества — я имею в виду, что не все были написаны хорошо и интересно, и остались в памяти.
И, подумав, что я и сам смогу написать не хуже, я и стал писать рассказы, и рассылать — в журналы вроде «Техника — молодёжи», «Юный техник», «Знание — сила», и вообще — везде, где публиковали фантастические рассказы.
Это был неверный ориентир. Нужно стараться написать не так же, как у обычных, «серых», писателей, которых большинство. А лучше! Так — как у выдающихся! И я очень благодарен тогдашнему главному редактору «Техники молодёжи», Михаилу Пухову — он хоть моих рассказов не принял, но дал ряд полезных и ценных советов.
Я рассылал рукописи и романов — в частности, то же «Возвращение чувств» — в Центрполиграф, Эксмо, АСТ, и другие солидные центральные издательства. Но нигде её не принимали, хотя из Ленинграда рукопись вернули, с пометкой, что написана неплохо, и они даже делают для меня исключение: а обычно рукописи они не возвращают.
Затем я женился, и родилась дочь. А из-за того, что вскоре после этого развалился Советский Союз, и моя первая работа в области ирригации закончилась в связи с банальным отсутствием централизованного финансирования, пришлось не писать, а выживать.
К тому времени я работал на трёх работах, чтоб элементарно прокормить семью. И мой ежедневный график выглядел примерно так: подъём в четыре утра. До шести — написание произведений. В шесть — завтрак, и — на завод. Оттуда — на вторую работу, оттуда — в театр. Вечером в десять — ужин. И — спать.
Это было трудно. И я благодарен жене, что она не слишком сильно ворчала на то, что я «ерундой (она применяла другое слово) занимаюсь». Но я так и продолжал писать «в стол», и это хорошо. Потому что я иногда достаю те, ещё отпечатанные на пишмашинке, пожелтевшие рукописи, и перевожу в электронный вид. И публикую. Я не смог бы «наваять» 70 книг, если б не те, старые, запасы. И идеи.
Далее начались мытарства по второму пункту программы: то есть — выбор Издательства, где приняли бы и согласились опубликовать моё творчество.
Полегче с этим стало, когда в 2010 мы купили бэушный комп, и принтер, чтоб дочь, поступившая в Универ, могла не бегать по интернет-кафе, а скачивать материалы прямо из сети, и распечатывать на дому, в любое время суток. Вот тогда я и познакомился с возможностями Интернета.
И осознал, что литература — она реально: как ядерное оружие. Мало иметь огромную и мощную бомбу. Нужно ещё иметь и адекватное средство её доставки. Вроде ракеты. Или бомбардировщика. То есть — в нашем случае мало иметь отличный и качественно написанный интересный материал. Нужно ещё и донести его до реально — массового читателя! И сделать легко доступным.
Первый рассказ, а затем — и два романа я отправил в редакцию ЭИ «Аэлита», Борису Долинго, редактору и журнала фантастики «Уральский следопыт». Именно ему я обязан своему умению правильно форматировать и оформлять тексты. Однако, хоть тексты и приняли, но указали на их раздутость, и плохое качество. Я решил поработать над самосовершенствованием, и скачал из сети (Тогда это можно было сделать бесплатно!) ряд учебников и справочников, которые очень мне помогли в работе над этим. Но про них я собираюсь рассказать в третьей части, а сейчас — об издательствах. То есть — о «средствах доставки».
Так вот: Борис настоял, чтоб книги я выставил платно — а то, якобы, «читатель считает бесплатные книги — слабыми и графоманскими». И два (!) года книги так и стояли на его портале, и никто почти их не покупал и не читал. А поскольку тогда я уже познакомился с издательской платформой «ЛитРес: Самиздат», я книги и забрал, и разместил туда. Они выставляют книги своих авторов и в Майбук, и в другие интернет-библиотеки, с которыми у них подписаны Договора. Так же мне пришлось поступить и с книгами, которые я размещал платно через издательскую платформу «Ридеро». К сожалению, не удалось забрать и опубликовать бесплатно те две отличные книги, что я опубликовал через Украинское издательство «Стрельбицкого», иначе мне пришлось бы платить неустойку.
А вообще я шёл по двум путям. Ну, старался: первое — повысить качество своего письма, то есть — сделать «бомбу» помощней и «поразрушительней», и второе — сделать своё имя — известным. То есть — «зарисоваться» в издательском и читательском поле в интернете.
Для этого я участвовал в 2015–2018 гг. в примерно 50–60 сетевых конкурсах фантастики (И даже некоторые — выиграл!), и рассылал свои рассказы во все Журналы, фэнзины и Альманахи фантастики, какие только нашёл в каталоге — разумеется, только русскоязычные. И это принесло плоды: мои рассказы опубликованы в таких журналах, как «Космопорт» (Беларусь), «Великороссъ», «Эдита», «Астра Нова», «Знание — сила», «Наша Гавань», «МирФантастики», «Полдень 21 век», «Клаузура», «Литературная бригантина», «Словесность», и многих других — сейчас даже не упомню их названий!
А когда в 2016 году конгресс Интерпресскон присудил мне звание лауреата Премии «Полдня» за повесть «Доступная женщина», я понял, что усилия не пропали даром. (Поясню: для фантаста, пишущего на русском, эта Премия — всё равно, что «Оскар» для американской кинематографии.)
Так что теперь я отбросил «заигрывания» и прощупывания почвы, как я было пробовал в отношении издательства «Альтасфера», или с «Гильдией независимых авторов», «Рипол-классик», и многих, многих других, и публикуюсь только через ЛитРес. И Автор-Тудей: эта платформа позволяет выкладывать произведения по частям, заодно понимая, интересно ли произведение читателю. Используя я также, как упоминал, и порталы Изба-Читальня, Литра Онлайн, и ЛитМир, ЛитЭра, ЛитПричал, YaPishu.net, и многие другие.
Мои книги только на Майбук-е, согласно статистике на моей авторской странице, читает 3000–4000 человек в месяц, только официально. А есть ещё и пиратские порталы, которые тоже выставляют мои книги. Бесплатно. Я не против этого: как я уже упоминал, моя задача — сделать доступ читателям к моим книгам — максимально удобным и бесплатным. Потому что сейчас за деньги читают, и то, с неохотой — только «раскрученного» или распиаренного
